第01章 穿过匈牙利

    时候终于到了，他们都被塞进敞车去，每四十二名士兵搭八匹马。必须承认，马在旅途中还比人舒服些，因为它们可以站着睡觉。站着坐着倒不重要，重要的是：这一列兵车又把一批新人载往加里西亚，赶到屠宰场上去了。

    一般说来，士兵们却感到松了口气。火车一开，他们对自己的命运多少有了点影子。这以前，他们是处在前途渺茫的狼狈状况下，绞尽脑汁揣测着究竟是今天、明天还是后天开拔。现在，他们的心踏实多了。

    给养军士万尼克告诉帅克不必忙，他的话原来一点也不错。过了好几天他们才上敞车，在这期间，发配给罐头的话不断在传说着。给养军士是个富有经验的人，他一口咬定没有那么回事。配给罐头是靠不住的。比较可能的玩意儿是做一台露天弥撒，因为前头那个先遣队就是用一台露天弥撒来慰劳的。有了配给罐头就不会再做露天弥撒了。反过来说，露天弥撒就是配给罐头的代替。

    果然，罐头炖肉没来，代替罐头炖肉的却是伊比尔神甫。他可以说是一举三得，同时为三个先遣队做了一台露天弥撒，替开到塞尔维亚的两队和开到俄国的一队作战的官兵一下都祝福了。

    从旅程的开始，先遣队的军官们待的参谋车里就有个奇怪的秘密。大部分军官都在埋头看着一本布面的德文书，书名是《神甫们的罪孽》，作者是卢德维希-刚赫弗尔。他们同时聚精会神地看着第一六一页。营长撒格那尔上尉靠窗口站着，手里同样拿着那本书，也翻到第一六一页。他凝望着外面的风景，心里思索着怎样明白浅显地向他们解释这本书的使用方法，因为这是一件极端机密的事。

    这时候，军官们在奇怪着史罗德尔上校是不是完完全全地疯了，疯得没法医治了。自然，他们晓得他的神经过去就有些不正常，但是他们没料到他忽然间会这么发起疯来。开车以前，在他最后召集的一次上，他通知军官们每人可以领一本卢德维希-刚赫弗尔作的《神甫们的罪孽》，他已经吩咐把书送到营部去了。

    “诸位，”他脸上带着异常诡秘的神情说道，“你们干万别忘记翻看第一六一页。”

    他们精读了第一六一页，然而摸不清它讲的是什么，只读到一个叫阿尔伯特的先生不断地开着玩笑。那些玩笑跟前边的故事联系不上，似乎就都是些废话。气得卢卡施中尉把烟嘴都咬破了。

    “那老家伙发了疯，”大家都这样想。“这回他完蛋啦，一定会给调到国防部去的。”

    撒格那尔上尉仔细把一切都想好以后，就离开靠窗口的那个地方。他当教导员的本事并不特别高，所以他费了好大工夫才想出一套办法来讲解第一六一页的重要性。他跟上校一样，开口先说一声“诸位”，虽然上车以前他总是管别的军官们叫“哥儿们”的。

    “诸位，”他开始了，随后解释说，关于卢德维希-刚赫弗尔著的《神甫们的罪孽》第一六一页，上校头天晚上曾给过他某些指示。

    “诸位，”他接着郑重地说，“这指示是关于作战时候使用的一套新的电报密码，完全是机密的。”

    候补军官比格勒尔掏出笔记本子和铅笔来，然后用十分热烈的口气说：

    “长官，我准备好啦。”

    大家都直瞪瞪地望着候补军官比格勒尔，他对知识的追求热心得有点傻气了。

    撒格那尔上尉继续他的演讲：

    “我已经提过这套新发明的战时拍发密码电报的方法。你们也许不容易明白为什么要请你们看卢德维希-刚赫弗尔著的《神甫们的罪孽》第一六一页，可是诸位，根据咱们联队所隶属的军团的指示而采用的这套新密码，它的底细就在这本书的那一页上。你们大概晓得，在战地上拍发重要电文有许多种密码。咱们最新采用的是一种补充数字法。因此，上星期联队参谋部发给你们的密码和译电法，你们可以把它作废了。”

    “阿尔布里希大公爵式密电码，”好学不倦的比格勒尔自己咕哝着，“八九二二——R，根据格林菲尔式改编的。”

    “这个新式密码很简单，”撒格那尔上尉接着说，“比方下来了这么一道命令：‘令二二八高地机枪向左方射击。’我们接到的电报就会是这样写法：‘事情——跟——我们——而——我们——望着——向——那——许下——所——玛尔达——你——所——迫切——随后——我们——玛尔达——我们——那——我们——感谢——好——完——我们——许下——确实——想——看法——十分——盛行——声音——最后。’我刚才说过，这十分简单，一点也不罗嗦累赘。参谋部打电话给营部，营部再打电话给连部。连长收到这个密电就照下面的方法把它翻出来：他拿起《神甫们的罪孽》，翻到第一六一页，在对面第一六○页上，从上往下找‘事情’这两个字。看吧，诸位，‘事情’这两个字首先在第一六○页上出现，一句一句地数下去，刚好是第五十二个字。很好。在对面第一六一页上，从上往下数，数到第五十二个字母。请诸位注意，那个字母是“o”。电报上第二个字是‘跟’。在第一六○页上那是第七个字，相当于第一六一页的第七个字母，那是‘n’。这样，我们就得到‘on’两个字母⑴。就这样搞下去，直到我们把‘令二二八高地机枪向左方射击，这个命令完全翻出来。诸位，这个方法真是高明，简单，而且手里没有卢德维希-刚赫弗尔著的《神甫们的罪孽》第一六一页这个底子的人休想翻出来。”

    大家都愁眉苦脸地死死望着性命交关的那一页，渐渐地感到苦恼起来。沉默了一阵，忽然间候补军官比格勒尔大吃一惊嚷道：

    “报告长官，老天爷，密码里有点毛病。”

    密码确实叫人非常摸不着头脑。

    大家不论怎么拼命，除了撒格那尔上尉以外谁也没能根据第一六○页上头字母的次序，找到对面第一六一页上的字母，然后再查出密电码的底细来。

    “诸位，”撒格那尔上尉自己听了候补军官比格勒尔紧张的发言认为有事实的根据以后，就结结巴巴地说，“这究竟是怎么搞的呀？我这本《神甫们的罪孽》里一点没错，可是你们的那本却不对头啦！”

    “长官，对不起……”发言的又是候补军官比格勒尔。“我想指出。”他接着说，“卢德维希-刚赫弗尔这部书有上下两卷。如果您费心翻翻标题页看看，就会明白了。上面写着：‘长篇小说，共两卷。’我们拿的是上卷，而您拿的是下卷，”这位认真到家的比格勒尔解释道。“因此，显然我们手里的第一六○页和第一六一页跟您的不相符。我们这里的大大不同。在您那本里，电报的第一个字翻出来是‘on’，但是我们的拼起来却是‘bo’⑵。”

    看来比格勒尔显然不是像大家想的那样一个傻瓜。

    “旅指挥部发给我的是下卷，”撒格那尔上尉说，“一定是搞错了。看来是旅指挥部搞乱啦。”

    候补军官比格勒尔得意扬扬地四下望着。这时候，撒格那尔上尉继续说下去：

    “诸位，这真是怪事。旅部里有些人头脑太简单啦。”

    真相大白的时候，要是有人留心观察卢卡施中尉的话，就会发觉他心里正在跟一种奇怪的冲动搏斗着。他咬着嘴唇，正想说点什么，可是当他终于张开嘴说的时候。却又改变主意谈到别的题目上去了。

    “这件事情用不着这样认真，”他用一种莫名其妙的难为情的声调说。“咱们在布鲁克驻扎的时候，电码译法改变过好几次。开到前线以前，咱们还会采用一套新的呢。可是我个人认为到了前线，咱们不会有许多空闲去猜谜的。想想看，等不到谁把一件密电破译出来，咱们的连部、营部以至旅部早给人家炸成碎面儿啦。这种密电码没有什么实际价值。”

    撒格那尔上尉很勉强地表示了同意。

    “实际上，”他承认说，“就我自己在塞尔维亚前线的经验来说，谁也没工夫去推敲这种暗语。我并不是说，如果咱们在战壕里守个时期，密码也没用处。而且，他们确实也换过密码。”

    撒格那尔上尉从他刚才的论据上全面撤退了下来：

    “参谋在前线越来越少使用密码，其中一个主要原因是我们的野战电话不大灵，尤其是轰起大炮来的时候，听不清字音。简直什么也听不见。于是，事情就会搅得乱七八糟。”

    他歇了一下。

    “诸位，在阵地上把事情搅得乱七八糟是最要不得的，”他像煞有介事地说。

    “诸位，我们眼看就要到刺布⑶了，”又停了一阵，他接着说。“每人要发五两匈牙利香肠。休息半个钟头。”

    他望了望时间表。

    “我们是四点十二分开车。三点五十八分大家都得在火车上集合。从第十一连起，一连连地下车，配给是在第六号贮藏所发，每次发一个排。负责发放的是候补军官比格勒尔。”

    大家都望着候补军官比格勒尔，直像是说：

    “你这个小冒失鬼，这下子你可是自我！”

    但是这位勤恳的候补军官比格勒尔已经从他的手提包里扯出一张纸和一把尺子，他照着班数在纸上划起线，并且问每班的班长班上有多少人，没一个班长能说出准数来的。他们只能把笔记本里信笔写下的一些模模糊糊的数目字提供给比格勒尔。

    卢卡施中尉头一个跳出参谋车。他走到帅克坐的那节敞车。

    “到这儿来，帅克，”他说。“别说傻话了，来，我有点儿事问你。”

    “长官，我很乐意奉告。”

    卢卡施中尉把帅克带走，他对帅克瞟了一个十分怀疑的眼色。

    撒格那尔上尉的讲解大大失败了。在他讲解的时候，卢卡施中尉正发挥着一些作侦探的本领，这也并不费事，因为他们动身的前一天，帅克曾对卢卡施中尉说过：

    “长官，营指挥部有些专门给军官看的书，是我从联队办公室取来的。”

    这样，他们迈第二道铁轨的时候，卢卡施中尉就直截了当地问他说：

    “你认得刚赫弗尔吗？”

    “他是谁呀？”帅克很感兴趣地问道。

    “一个德国作家，你这个大傻瓜！”卢卡施中尉回答说。

    “长官，谢天谢地，”帅克带着殉道者的神情说。“可以说，我什么德国作家也不认识，我曾经认识过一个捷克作家，一个叫拉迪斯拉夫-哈耶克的。他给《动物世界》写过稿子⑷。”

    “听着，别来这套。”卢卡施中尉插嘴道。“我问你的不是那个。我问你的只是：那些书是不是刚赫弗尔作的，你注意到没有？”

    “您说的是我从联队办公室取来送到营指挥部的那些书吗？”帅克问道。“噢，对啦，足足装了一口袋，我费了好大劲儿才搬到连部办公室去的。后来把我那些书翻了翻，我才知道是怎么回事。给养军士对我说：‘这是上卷，那是下卷，军官们知道应该看哪一卷。’因此，我心想，他们一定都发了昏，因为谁要是想从头读《神甫们的罪孽》这样一本书，或者不论什么书，他们一定得从上卷读起。因为咱们不像犹太人那样，从后往前读⑸。所以，长官，您从俱乐部回来以后我就给您打电话，把这些书的事报告给您，问您是不是战争期间事情都颠倒了过来，书也得从后往前读：先读下卷，后读上卷呢？您叫我不要再说废话。于是我又去问咱们的给养军士万尼克，因为他在前方有过些经验。他说，军官们大概以为战争就像是他妈的一场野餐，随身还带着一般的读物，就像是出去避暑似的。他说，他们在前线没工夫看书，因为总得跑路。所以，长官，我只把这故事的上卷送到营部办公室去，其余的我就给留在咱们连部办公室啦。我的意思是等军官们读完了上卷再发给他们下卷，就像图书流动处那样，可是命令忽然来了，说我们就要开拔，通知全营把其余的书全送到联队贮藏所去。”

    帅克缓了口气，然后接着说道：

    “... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读