黑岩网

手机浏览器扫描二维码访问

第08章（第3页）

他得把它寄回原处，那地方并不是机动车管理局。

下午晚些时候，他驱车返家。

路过斯潘塞城郊外的时候，已经是黄昏时分。

等他到达农场，苍茫的暮色已经笼罩了农舍的场院。

他驶过立在路边的信箱，把车开上家门口的车道，停了下来。

他又把车往后倒了一下，发现信箱上的小红旗竖起来了。

他感到奇怪，因为当天到达的信件他在上午已经取过，他打开信箱，拿出一封没贴邮票的信，信封上简单地写着“基思”

。

他一眼就认出是谁的笔迹。

他把雪佛兰车开到屋后隐蔽起来，然后下车进屋，把信放在厨房的桌子上，从冰箱里取出一罐啤酒，又放了回去，转而为自己调了一杯浓烈的威士忌酒加苏打。

他在桌子旁坐下来，慢慢抿着他的自调饮料，又在杯中添了几次威士忌，最后又瞅了瞅桌上的那封信。

“好了。”

他想起以往的许多事，想起她：他俩在中学里就彼此相爱了两年，爱得忠贞专一、如痴如醉，在大学的四年里也是如此，后来又一起从博灵格林州立大学毕业，安妮是个聪明好学的学生，毕业后又获得俄亥俄州立大学的研究生奖学金，去那儿继续深造。

而他却对读书感到厌倦了，静不下心来，再说也没有经济能力再攻读研究生课程，因此决定不申请去俄亥俄州立大学就读。

他曾陪她去俄亥俄州立大学的所在地哥伦布市，但没等夏天过完，斯潘塞城的征兵委员会就得知他正值当兵年龄，立即征他入伍了。

基思拆开信封，读了信的第一行。

“亲爱的基思：我听说你回来了，住在你父母的老房子里。”

他望望外面漆黑的院子，听到了蝉鸣。

他俩在一起度过了那个夏天。

那是在哥伦布度过的令人销魂的两个月，住在她新租的公寓房间里，逛遍了那个城市与那所大学。

到了九月，他不得不走了。

他说他一定回来；她说她一定等他。

但双方的诺言都没能实现，在一九六八年时的美国，这种诺言是不太可能实现的。

基思深深吸了口气，又聚精会神地读信。

他读到：“这里传说你要住一段日子。

是真的吗？”

也许吧，他在杯子里又加了一点威士忌，接着回忆过去。

他去了新泽西州的狄克斯堡，在那儿接受基本的和高级的培训，随后又去佐治亚州的本宁堡军官学校受训，不到一年被授予少尉军衔。

这对一个农村小伙子来说真不错，他俩起初还鱼雁往来，后来渐渐少了，信的内容也不如以前了。

她觉得自己在爱情上难于做到专一，也没有理由再做到这一点，于是告诉他她已在跟别的男人约会，他明白了，但他不理解。

他在斯潘塞城度过了他开拔前的短假，而不是在哥伦布。

他俩通了电话。

她正忙于对付一些困难的课程，他正在为开赴某个战区而感到焦急，实在没有心思关心她的课程。

他问她目前是否有男朋友。

她说有，但并不是认真的。

就这样谈了大约十分钟后，他急于要去参加战斗了，他对她说：“你变了。”