【转载】香港暗面：被恶行吞噬的蓝洁瑛的后半生

    01.

    1994年，监制《破坏之王》败北的周星驰卷土重来，跟几个好友组建“星彩”，拉上刘镇伟拍摄《大话西游》。电影开场，一片黄沙漫漫，闯进土匪窝的“春三十娘”，必须是个一上来就得抓住观众的美人。

    星爷想了半天，觉得让当初在《430穿梭机》里跟自己合作的蓝洁瑛来演，最为合适：“像她那么靓，可塑性又强，没人比得过嘛！”

    而对蓝洁瑛来说，这也是根救命稻草。

    入行十年，由于性格原因，蓝洁瑛从“靓绝五台山”，已经混到快无戏可演。要能把“春三十娘”演好，后面的路，大概会走得稳当。毕竟这是星爷的电影，没想到的是，角色塑造得熠熠生辉，《大话西游》却扑街了。

    电影上映后，票房惨败，口碑极烂。整个寒假算下来，全北京才20万票房。河北一些院线播完《月光宝盒》，根本没播《大圣娶亲》。

    彩星公司，直接宣告破产。

    没有人知道，如果1995年，《大话西游》就能像后来那样吹起狂风席卷新一代观众的心灵，蓝洁瑛的人生，会不会因此发生转变。她在剧中的美艳、恶狠但又拿捏到位的无厘头，说不定会让她得到更多从影机会。

    然而，世间没有如果。

    1998年，北大校园开始疯传《大话西游》，一张盗版碟卖到30元，一天能卖上百张。电影的悲剧内涵、各种经典台词，开始成为初代互联网上年轻人热论的话题。

    那一年，刚出完车祸的蓝洁瑛被圈中人邀请至新加坡探班，遭遇性侵。

    越过千禧年，内地资本市场崛起，香港电影彻底衰败。许多影人闯入内陆，拓展新事业。那时，《大话西游》已经成为一代人心中不可替代的圣经。如果没有那件事，蓝洁瑛不曾受损，或许也能逃离香港，北上重生。

    可偏偏它就发生在了1998年。

    02.

    蓝洁瑛的前半生是一个年轻美人从自我、个性到认清现实，在妥协于不妥协之间徘徊的故事。故事内核很简单，要说与普通人的遭际有何不同，只因为它发生在香港。

    据传，出生在1963年的蓝洁瑛，父母自小离异。母亲带着她跟继父生活，自小就在大排档里帮工。鱼龙混杂的地方，没少挨骂。

    她书没念成，20岁那年，和梁朝伟一样，被朋友拉去考无线训练班。一个老套的情节，朋友落榜，她考上了，跟刘嘉玲、曾华倩、吴君如成了同班同学。

    刘嘉玲说她那时候成绩优异，表演天分出众，加之人实在太漂亮，每次合照她总是站在C位，受到最多的瞩目。一毕业，她就受到了无线力捧。

    1984年，她在《家有娇妻》《扭计双星》等多部剧中担任女主，和她搭档的是正在风头上的“无线五虎”，梁朝伟、刘德华均赫然在列。当时，跟她一起演戏的8个演员由于大家关系亲密，携手步入香港演艺圈后以姐妹相称，约好老了要是没嫁人就搬到一起住。报章里因此将她们称为“九龙女”。

    九个人里，蓝洁瑛排在第一个，排在她后面的是梅艳芳、张曼玉、吴君如、曾华倩、罗美薇、刘嘉玲、邱淑贞和上山诗钠。看看男搭档，再看看排在她身后的一串名字，其未来的星光大道可想而知。

    转折发生在众所周知的那次雪藏。

    从艺三年后，无线要签长约，短则五年，长则十年。很多人老老实实签了，蓝洁瑛却不肯。一怒之下，无线将其雪藏两年，这是无线对付艺人的常规操作。

    刘德华被雪藏过，张卫健演孙悟空大火后提出合理涨薪，无线不肯，还打压他的势头。当初张卫健一个俊美少年，红了之后，无线有制片说：

    “你不就是靠一身毛？没毛你屁都不是！”

    后来，张卫健气得跑去剃了光头。

    遭无线打压后，张卫健一度跌入低谷，炒楼距离资金链锻炼仅一步之遥。幸好老大哥刘德华出手，给了他一笔钱，这才没有破产。

    无线对艺人的压榨和控制，其实还要牵扯到一个人，那就是邵逸夫。邵大佬虽然修了不少楼，为我国教育事业做了贡献，但身为资本家，铁血手腕真是一流。当年邵氏电影一统香港天下，其中最红的狄龙、姜大卫，薪水也不超过一万港币。而无线训练班的前身，实则是邵氏电影的南国话剧社。

    当初李翰祥导演拍片，果断启用新人，一下子捧新人上位。邵氏便建立自己的培训体系，一来可以降低拍摄成本，二来可以有力地控制演员。

    邵逸夫入主TVB后，话剧社就变成了训练班。

    以最低的资金投入，获取最高的利润。秉持这一原则，TVB高层向来对如何榨干演员很上心。资本也有道理，我们捧红你，自然是签长约。你不给我们赚钱我们捧你干嘛？演员觉得薪资不合理，简单，雪藏便是。

    1984年到1986年间，蓝洁瑛就迎来了人生中第一个坎儿。也就是那两年，梅艳芳在红磡举行个人首场演唱会，吴君如参演了徐克的《刀马旦》，曾华倩跟吕良伟演了《雪山飞狐》，张曼玉进入嘉禾参演《警察故事》，罗美薇在拍《痴心的我》时遇到了张学友，刘嘉玲老老实实拍TVB的《上海大风暴》…

    蓝洁瑛的反抗，让她付出了代价。

    蓝洁瑛性格很硬，幼年在大排档帮工，挨骂挨久了就骂回去，大人立马就是一巴掌。后来她在《盖世豪侠》剧组里，跟李力持抱怨：

    “他们骂了我？我凭什么不能骂他们？”

    03.

    人年轻的时候，往往会判断错误敌手的体量，这是一件很危险的事情。

    因为年轻、骄傲和自我，就以为自己能与恶兽搏斗。最好的结果，也无非像祖师奶奶在《红玫瑰与白玫瑰》的那个比喻：

    “再好也是桃花扇，撞破了头，血溅到扇子上，略加点染成一枝桃花。”

    蓝洁瑛这一撞，连桃花也没撞成。

    骄傲如她，演技、美貌，都是傲视群芳。人走红后，有点膨胀多正常的事。

    当年高晓松从五台山开万人演唱会下来，还在做摄像的汪涵跟李静去采访他，人家是穿着睡衣的。成龙上位后，穿个大裤衩去跟邵逸夫谈合作。膨胀没什么，关键在于膨胀后能不能反思。

    很可惜，蓝洁瑛没有得到反思的机会。

    当红那两年，蓝洁瑛硬而直的个性，让媒体站成了两派。喜欢她的，说她真诚、礼貌，不喜欢她的，称她“借靓行凶”。不得不佩服港媒，能发明这么狠的词。

    当年曾华倩、翁美玲这样的大美人，都被他们用这个大词罩过。

    在TVB早年的翡翠之星拍摄的视频中，一开场，正在风头上的蓝洁瑛说：

    “有人说我说话太直接，喜怒形于色，但是我没有觉得有什么不妥。”

    那时TVB指望她赚钱，有点个性当然好，新闻多，八卦足。等雪藏结束，这些自我就成了一把刀。雪藏后又复出的蓝洁瑛，依然直来直去。复出没多久，她就被TVB传出各种难搞的新闻。因为天热，不愿意拍古装，在片场抱怨条件差，拍戏各种迟到。原定的《大香港》女主被替后，无线方面宣称：

    由于蓝洁瑛对发型有意见辞演。

    事后，记者问道蓝洁瑛，蓝洁瑛则回应说：

    “这怎么可能？周润发是我的偶像，我怎么可能辞演？”

    到这个时候，说法已经不重要。蓝洁瑛迟迟拿不到好资源，只在于年轻人不懂得“低头”。王菲厉害吧，去香港让你当模特，叫穿啥穿啥。你想把王靖雯这个名字改回来？可以，等你强大了再说。刘德华去《开讲啦》说：

    “当年我执意离开无线，但也有一个人愿意签约，选择没走，他叫梁朝伟。”

    想必那些年里，从女主一路演到女配，再一路演到女三号的蓝洁瑛，终于看清了敌手的面目，终于明白了笼罩在演艺事业背后的那朵云彩是什么。它的杀伐果断，它的无孔不入，并不是蓝洁瑛的美貌、演技能与之抗衡的。

    香港选美年年搞，从来不缺漂亮的女孩子。没有演技，有话题，照样有钞票。

    蔡少芬、李嘉欣，年少时都尝过甜头，也吃过苦头。即便是邱淑贞那么漂亮的美人，也一样要懂得低头、宽衣。

    在那样一个高度物质化、贫富悬殊、等级固化、特别是由男性话语权主导的世界里，无论市井、媒体，还是一个个业已成功的榜样，都在给漂亮女孩们指明一条出路。想去上流社会，你要选美、要演戏，然后，找个有钱人。你想往上走，就要顺应路上的规则。

    蓝洁瑛知道规则，但她不上车。

    04.

    在各种“借靓行凶”的流言中，旁观者只会对蓝洁瑛的急速下落，抱以“那是你活该”的态度。毕竟老百姓，是最喜欢看明星和富翁倒霉的。

    那些年，有人说她在名利中恃宠而骄，有人说她原生家庭不美满因而性格偏执。在这些猜测中，蓝洁瑛呈现在荧幕上的角色，慢慢变得不重要。1985年，她拍摄《六指琴魔》，观众没反应。其他女演员都往山上走，她开始走下坡路。1986年，故我如她，推了两部不适合的戏，剩下两部戏，一样没有水花。

    之后那几年，她的事业起起伏伏，时好时坏。最好的时候，一年7部戏上映，最差的时候，连女N号都演不上。这期间，她和TVB的关系，一会儿远一会儿近。解约后，有人拉拢双方合作，她又闹了一次解约。

    1992年，《大时代》横空出世。这时，曾在一票女演员中站C位的她，年仅29岁，却要演刘青云的母亲。据说拿到剧本时，本子上写的两人是亲母子关系。蓝洁瑛坚持说：“不行，过不了我心里这关，生不出，真的生不出。”

    制片方这才把她的身份改成了后母。

    1992年，刘嘉玲凭《鸡鸭恋》提名金像奖最佳女主，张曼玉演了让她一生为之自豪的《阮玲玉》，邱淑贞去星爷的《鹿鼎记》里扮演建宁公主，梅艳芳坐稳头把交椅都开起了“告别演唱会”。蓝洁瑛，则在《大时代》里塑造了罗慧玲这个无比凄惨的女人形象。但也几乎是前半生演艺事业的绝唱。

    自此之后，她再也没有机会塑造如此层次丰富而又能深入人心的角色。

    而对于前面女人的成功，其背后无不埋藏着辛酸、苦楚，梅艳芳被人扇过耳光，刘嘉玲遭遇绑架噩梦，邱淑贞以俗艳情色受到瞩目。在香港电影圈这个被资本、黑帮和男性话语把持的游乐场里，想成功，很难不褪一层皮。

    蓝洁瑛前半生的步步下坠，仿佛一个坏榜样。时时刻刻提示着那些心怀明星梦还想嫁入豪门的姑娘：太倔强，你们就会跟她一样。

    《无间道》开头，我们很熟悉的一句台词说：

    “路怎么走，你们自己挑喽。”

    05.

    既然说到这句台词，就先讲讲另一段故事。

    1953年，四大探长之一的吕乐，雄踞香港，四处收黑钱，曾启荣就是吕乐手下最得力的干将。有着黑白两道通吃的大哥在，曾启荣不要太风光。

    那一年，他儿子出世。十几岁时，这个叫曾志伟的小子纵横绿茵场。在踢球时，遇到了谭咏麟和洪金宝。

    香港廉政公署成立后，吕乐势力被砍，逃往台湾，曾启荣也跟了过去。原本是官二代的曾志伟，只能落得跑去洪家班干武行。幸好洪金宝这个大哥治班理念和“成家班”不同，成家班的人，都是给成龙当陪衬。洪金宝却给了“洪家班”的兄弟们制造了机，元彪、元华、林正英，一一栽培。

    入行后的曾志伟，一路积累人脉，混得如鱼得水。“新艺城”创立后，更是做了《最佳拍档》的导演，轰动全港。在洪金宝旗下，他学了一手本事，就是懂得提携新人。那一年，陈可辛还在做翻译，跟他一起在成龙的剧组打工。他问陈可辛，你的梦想是什么。

    陈可辛说，当导演。

    回港后，曾志伟就投了陈可辛的处女作，《双城故事》。因为钱不够，还拉着好基友谭咏麟和自己一起来演。影片上映后第二年，曾志伟凭此拿下金像奖影帝。

    多年后，陈可辛一直感念这段旧情。曾国祥要拍《七月与安生》，他当了监制。曾国祥还是很争气的，一下子捧出两个影后。

    这次《少年的你》的班底，也都是陈... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读