如雨下,不解望着他,“父亲不在了,长兄如父,我不该也不敢怪兄长,可这一回……倘他真死于宫变,或日后战死沙场也罢,却偏偏……”成去远颓然垂下头去,眼泪落在长明灯中,他到底应该去恨谁,一时恍惚不可知,去之所做,于去之,没有错;兄长所做,于兄长,似乎也没有错,那么,错的到底是什么?他只能两手着地,喃喃不止,“兄长不难过吗?兄长就没有心吗?”
成去非仍是未作言语,缓缓阖上眼睛,大颗大颗的泪绵延不断直坠,他要如何不难过,怕是此生都要难过了。
时不能比,命不能比,他心头尽剩,唯南山不死草,北川不释冰。自此少年时日无回。
堂前虞书倩自虞府归来,不知立在那儿多久,成去非抬眼望见她,问的苦涩至极:“璨儿,你都听到了?”
虞书倩默默走上前来,无声流泪良久,方轻声道:“兄长有话带给您,他说,生死限人,请您务必珍重。”
生死限人,竟是如此。
“有样东西,兄长要我带回来,”虞书倩拭了拭泪水,转身命随行的婢子进来,婢子跪倒于眼前呈上剑匣,成去非慢慢伸手打开,第一眼便认出这是嘉平末年,虞归尘漫游回来,父亲送他的那柄宝剑,他曾携剑来告诉自己:
“伯父赠我佩剑,他希望我出仕。”
夜风悲鸣不止,枝折花落,草木暴乐,成去非衣袍被灌进的风吹卷起来,他平静问道:“你兄长可还有什么话?”
虞书倩垂下眼睫,掩住那欲坠的泪:“他说,这样东西最好物归原主。”
冷句忽来,字字秋风吹木叶。
成去非点点头,将剑匣合起,宝剑乍现的锋芒也随之尽敛:“如此也好,我知道了。”
三人陷入难堪的沉默,许久许久,成去非在脚边长明灯添了烈酒,那火焰便又明亮几分,一如当日送别父亲,他便是这样断续添了一夜的烈酒。他注视着虞书倩,淡淡问:“璨儿你呢?”
虞书倩痛苦地摇了摇头:“我是成家的媳妇,并没有什么要说的。”她下意识地引袖护住小腹,将那本该可喜可贺之事缓缓道出,“书倩已怀妊在身,且容书倩先退下了。”
成去非闻言,神色从最初的惊诧,终化作一缕心酸的欣喜,他也在这一刻陡然记起,几载前便是如此--
仿佛天道轮回,他再次失去至亲,他也将再次得到至亲,上苍所亏欠于他的,却何厚于眼前女子,何厚于成家。
“兄长,夫君同我早有商议,倘我所出仍是男丁,就将桃符,”虞书倩忽再回首,目中复含泪水,静静望着成去非,“过继到兄长名下,是为成府嫡子嫡孙,日后,桃符便唤您作父亲……”
成去非一怔,半晌无言,在看向去之那沉沉棺木时,暗哑了嗓音道:“多谢你二人。”
灵堂一夜长风未断,明明灭灭间的人世悲辛,尽掩于猎猎白幡,而猎猎白幡下却藏不住那一颗颗人心。
凤凰六年九月十九日,中护军成去之下葬。
大司马成去非不顾时议,于凶礼之上,亲自抬棺上鸡笼山。
“薤上露,何易晞。露晞明朝更复落,人死一去何时归!”三唱挽歌调,一载枯木人,举天哀声,大司马成去非于漫天遍野的纸钱分坠中,于一切繁缛有序的礼仪之中,仿佛得以重观当日去之如何送别父亲,而去之灵柩入成氏祖坟,距父亲并不算远,去之要同父亲一样就此沉默下去,永远沉默下去。
他抚了抚新立的墓碑,方记起他从未给予过幼弟任何亲密举动,他不曾抚过幼弟的一寸青丝,也不曾牵过幼弟手掌放飞纸鸢,尽管在那记忆的最深处,幼弟似乎有过模糊不明的渴求,只是他从不曾留意,他上来交付于幼弟的,便是生死杀伐。即便如此,在最终的最终,他也未再上前看最后一眼。
就好比此刻,整个下葬期间,他也再未落一滴泪,亦独余沉默,只在下山时,再次被半路伸出的枝丫缠住了衣裳,这样的场景似隐隐经历过,极为相熟,却无论如何也重现不了。他发觉那不过是夭折枯死的桃枝,灼灼其华,于来年自无从期盼。
然而,每逢春天,鸡笼山必经一场野火,那黑色的泥土中也必萌发新芽,虽然这和去之再无任何关联了。
于是,在这一路,无论谁人一步三回首,无论谁人洒遍伤痛的眼泪,他且都未再有一次回头去看那身后的鸡笼山。