第一章：回家

是一个真实的梦。小时候父亲总是背着我和母亲一起回家，我常常挂着一泡鼻涕，在父亲的肩上像骑马一样，“驾驾驾……驾驾驾。”父亲背着我一路飞奔，我幸福的像位将军。

    不知道今天为什么会做这个奇怪的梦，或许每个人心里都住着两个人：一个是小时候的自己，一个是现在的自己。

    今年我二十九岁零九个月又七天。但是在父亲那我却是三十岁。我始终不承认自己有三十岁，在我觉得那怕差一天，也不能称之为三十岁，这是对数字科学的严谨。年龄怎么能四舍五入呢？何况还差近一百天。换句话说，我感觉自己正青春，怎么可能就轻易到了而立之年？

    我好像是头牛，岁月是牵着我的牧童。我仗着牛鼻子硬还想跟牧童较量一番，虽跟着牧童前进是必然，但我还是想慢悠悠地一边散步一边吃青草。冷不防地父亲站在身后拿着牛鞭狠狠地抽了我一顿。本还想回到牛棚，跟小犊他妈趁天黑办件愉快的事，这一抽让我心思全灭。

    感觉时间太快。刚大学毕业，倏地一下让我坐上年龄的火箭。好不容易抽点空看里程表，行驶的公里让人花容失色；皱纹早已悄悄的藏在额头，只要轻轻扬眉，它们就耀武扬威地张牙舞爪；本以为留着长发准备扎一小辫，没想到一搂头发，竟然开始秃顶了。

    还没有来的及看看路旁的野花、听听大海的声音、爬爬不高不矮的山、谈场惊天地泣鬼神的爱情……就老了。

    年龄来的太仓促，在你的脑海里还想演一部偶像剧里的霸道总裁时，其实你的模样已经老化成站在身旁的李叔或张姨。这就好像一个失败的歌手，刚对五线谱似懂非懂，站在舞台上拔弄两下琴弦，试试音准备演唱的时候。有人告诉你，舞台已经谢幕，观众都回家奶孩子的奶孩子，洗洗睡的都酣声如雷了。

    我就是那个失败的歌手。弹了六年的曲，唱了六年的歌，以为这样就可以逃过年龄对自己的推残和蹂躏，就可以在时间的洪流中自由泅渡。妈的，看来我溺水了。

    或许我们仅仅只是海洋里的一滴水珠，以为晶莹剔透，其实被裹挟的严丝密缝，一路向下奔流。早已尝不出是甜是咸，或是苦是辣。

    我在北京开往麦城的火车上，想起一仟多年前，蜀汉大将关羽得知南郡失守，一路溃退至麦城，不幸被擒，不禁让人嘘唏。而我如今也正“败走麦城”，感同深受。

    躺在卧铺上，我思绪万千，感慨不已。我是一个失败的歌手，大学甫一毕业和乐队成员卢超、胡胖子、艾微一起为音乐梦想，当起了北漂。我们开始在繁华的街道、阴暗的天桥下卖唱，后来又在北京各个大大小小的酒吧演出。为了梦想，我们几乎倾尽所有，本来挣的钱就不多，可是我们会省下大部份留着录制专辑。也许在酒吧的舞台上我们看起来光鲜亮丽，其实我们是冬天起床先做三十个俯卧撑再穿上T恤出门，夏天是就着电脑显示屏中的鱼香肉丝啃馒头，这种生活让我叫苦不迭。但还好有音乐陪伴。

    一定有人会忍不住问，酒吧的姑娘既漂亮还多，肯定走了很多桃花运吧？这个我不否定，可是漂亮的姑娘也分人好不？同一件事，卢超去搭讪妹子，不出三分钟，人家姑娘笑的花枝乱颤、粉拳沓来。但是胡胖子去，人家姑娘睥睨着胡胖子，吐出一个掷地有声、响彻酒吧的字，滚。所以这么多年来我一直守株待兔，说不准就有一个喝醉酒的姑娘晕在我的怀里呢？

    六年来我们尝尽了飘泊的苦和泪，或许只有家才能让我稍感安慰。家能抚慰游子的创伤，家能让漂泊的人安宁。所以当家乡麦城有一家酒吧邀请我们演出时，我们四个人几乎马不停蹄地开始收拾行李回家。