第三章 1

都没有闻到过；纯正的花油、其纯粹的芳香，被几十万倍地浓缩成一小瓶高级香精。达香精的气味并不可爱。它的气味非常强烈，带有刺激性，几乎让人受不了。用一滴香精配上一升酒精即可恢复原来的香味，达到一整块地的花散发出的香味。

    最后的成品非常少。一个蒸馏器的液体正好可以装满三小瓶！除了这三小瓶香精，千万朵花的芳香都荡然无存！但是它们的价值，在格拉斯这儿，已经相当于一大笔财产。若是把它们送到巴黎、里昂、格勒诺布尔、热那亚或马赛，其价值又不知要增加多少倍！阿尔努菲夫人看到这些小瓶子，目光就露出了好感，她用眼睛爱抚它们。当她拿着它们，用磨得极为合适的玻璃塞将它们塞紧时，她屏住呼吸，以免把这价值连城的香味吹跑一丝一毫。为了防止在加塞后最小的原子变成蒸气跑掉，她就用熔化的蜡把塞子封住，把它们倒转过来装入一个鱼膜式囊里，在瓶颈部位把囊系牢。然后再把它们放在垫有棉花的小盒子里，拿到地下室封存起来。

    他们在四月离析染料木和橙花，在五月离析像大海一样多的玫瑰，玫瑰花的芳香使这城市整月弥漫在奶油一样甜的无形雾气中，格雷诺耶像一匹马一样干活。他毫不讨价还价，以几乎是奴隶式的驯顺干着德鲁分派给他的次要的活。可是在他表面上呆头呆脑地搅拌、刮抹、冲洗大圆木桶、打扫工场或搬运柴火时，他给往急力始终没有离开工作的主要环节，时刻留神各种香味的变化。格雷诺耶用鼻子密切地注视观察着花瓣的香味转移到油脂和酒精直至装入精致的小香水瓶的过程，比德鲁观察得更仔细。早在德鲁发觉前，他就嗅出来什么时候油脂加热过度，什么时候花瓣消耗殆尽，什么时候汤液里的香味饱和。他嗅到，配制容器里发生了什么事，蒸馏过程必须在哪个精确时刻结束。有时他也善于作出暗示，当然态度冷淡，没有摆脱下属的姿态。他说，他觉得现在油脂可能太热了；他以为马上可以过滤了；他似乎感觉到，蒸馏器里的酒精现在已经蒸发，……而德鲁，固然并不非常聪明，但也不完全是个笨蛋，时间长了就知道，他若是按照格雷诺耶“以为”或“似乎感觉到”的意思做出抉择，即可取得最佳的结果。由于格雷诺耶说话从不莽撞，并不自以为说出了“以为”或“感觉到”就比别人高明，因为他从来没有——主要是在阿尔努菲夫人面前从来没有——表现出对德鲁的权威及其作为第一伙计地位的怀疑，德鲁没有任何理由不采纳格雷诺耶的建议，日子一长，甚至越来越多地听凭他做出抉择。

    后来，格雷诺耶越来越多地不仅干搅拌活，而且同时也加料、生火和过滤，而德鲁则跑到“四王位继承者”酒馆去喝葡萄酒，或是上去找夫人检查一下是否一切都妥当。他知道自己可以相信格雷诺耶。格雷诺耶虽然一人干两人的活，却享受到了一人独处的自由，可以完善新的技术，偶尔也做些小试验。他暗自高兴地确认，比起他和德鲁一道制作的。他一人制作的香里的钢锯多。他制作坡高级香精要纯正得多。

    七月末，茉莉花的季节开始，八月，夜风信子的季节开始。这两种花香味优美，同时花也脆弱，人们不仅必须在日出之前采摘，而且在加工时必须特别小心谨慎。温度高了会降低它们的香味，突然泡在热的浸渍油脂里会使香味完全丧失。这些百花中最名贵的花，是不让轻率夺走它们的灵魂的，必须采取合适的方式用甜言蜜语骗来。在一间香味扑鼻的房间里，这些花被撒在涂上冷油脂的盘子上，或是松松地用浸过油的布巾裹住，必须让它们在睡眠中慢慢死去。三四天后，它们才枯萎，把自己的香味全部呼出来交给相邻的油脂和油，然后人们小心地把它们扯掉，撒上新鲜的花。这程序反复进行十至二十次，直至香脂吸饱香味和含香味的油被从布巾中挤出来时，已经是九月了。获得的成品比用离析法还要小得多。但是通过冷油脂苹取法取得的茉莉膏或一种抗肺病香水的质量，在精美和保留原气味方面，超过了用其他香水技术制作的产品。尤其是茉莉花，其甜滋滋的讨人喜欢的芳香仿佛反映在一面镜子里一样反映在涂油脂的盘子上，并完全忠实于自然地反射回去——当然是有所保留。格雷诺耶的鼻子毫无疑问能区别出花的香味和它保存下来的香味：油脂本身——尽管它是这么纯净——的气味像一条精制的面纱罩在原始的香味结构上，使它有所缓和，缓慢地削弱明显的部分，甚至使它的美丽可以为普通人所接受……在任何情况下，冷油脂革取法是获得脆弱香味的最巧妙和最有效的手段。更好的手段是没有的。若是这方法还不足以使格雷诺耶的鼻子完全确信无疑，那么他却知道，为了欺骗一个鼻子迟钝的世界，这个方法是千百倍地足够了。

    不久以后，就像离析方面那样，他也在冷油脂苹取法的技术方面超过了他的老师德鲁。他运用经过考验的、谦卑的谨慎方式使他明白了这点。德鲁乐得把去屠宰场买最合适的猪牛油脂、把它们洗净、熬油、过滤和确定配制比例的事都让给他去做，这对德鲁始终是个十分棘手和畏惧的任务，因为一种不干不净的、哈喇昧的或过分散发出猪羊牛气味的油脂会毁了最贵重的香脂。他把确定革香室里油脂盘的间距、更换花的时间、香脂的饱和度都托付给他，很快就把一切棘手的抉择都托付给他。德鲁与当年的巴尔迪尼类似，只能根据所学的规则大致上作出抉择，而格雷诺耶却是凭着自己鼻子的见识作出的——当然，这是德鲁一无所知的。

    “他的手很灵巧，”德鲁说，“他对事情有良好的感觉。”有时他也这么想：“他比我能干多了，是比我强一百倍的香水专家。”同时，他认为他又是个地地道道的白痴，因为正如他所想的，格雷诺耶没有利用自己的才能赚过一文钱，可是他，德鲁，却利用自己比较微小的才能使自己即将成为师傅。而格雷诺耶则支持了他的看法，他傻里傻气地努力干活，没有一点抱负，仿佛对自己的天才一无所知，只是按照经验丰富得多的德鲁的吩咐行动，没有德鲁他什么也不是妇们依靠这种矛式，相处得颇为和睦。

    后来秋天和冬天到了。工场里逐渐变得干净了。花的芳香被装在对槐和香水瓶里，放在地下室里，如果夫人不想分离这样或那样的香脂，或是叫人蒸馏一袋子的香料，那就没有多少事可做了。橄榄还是有的，每星期有几满筐。他们把纯洁的油从橄榄中榨出，把剩下的送到榨油作坊。至于葡萄酒，格雷诺耶把一部分蒸馏成酒精并且再精馏。

    德鲁越来越难得露面了。他在夫人床上干他的事，若是他散发着汗臭和精子臭味来了，只不过是为了到“四王位继承者”酒馆去。夫人也难得下来。她忙着自己的财产事务，忙于翻改衣服，供她服丧一年期满后穿用。一连几天，格雷诺耶往往只是中午从女仆那里拿到场，晚上拿到面包和橄榄，除了见到女仆外，什么人也没见到。他几乎不出门。他参加团体的活动，尤其是常规的伙计聚会和游行倒是非常频繁的，以至于他在场或不在场都不会引起人们注意。他没有好友或熟人，但是他却认真地注意，尽可能不被人看作是狂妄自大或孤痛的人。他让别的伙计以为他的社交是平平淡淡的，收益甚微的。他在散布无所事事和把自己扮成笨拙的白痴这一技巧方面是一位大师——当然从不过分，以免别人作弄他取乐，或是把他当作素个粗鲁范行会玩笑给牺牲品、地成功地做到使人认为他是完全乏味的人。人家从不打搅他，他所希望的也不过如此而已。

    他的时间是在作坊里度过的。他对德鲁说，他想发明一种科隆香水的配方。但实际上他是在试验完全不同的香水。他以前在蒙彼利埃配制的香水，虽然用得非常省。也已经决用完了。他设计一种新的香水。但是这次他已经不再满足于用匆忙调配起来的材料，勉强凑合他仿造人的基本气味，而是有了这样的抱负：要获得一种人的香味，或更确切地说，多种人的香味。

    一开始他为自己制作了一种不引人注意的气味，即任何时候都像件衣服一样被在身上的气味，它固然还有人的似乳酪酸味，但好像是通过厚厚的一层披在干瘪老人身上的亚麻和全毛衣服才散发到外界的。他若有如此的气味，就可以高高兴兴地到人们中去。这种香水足以在嗅觉方面表明一个人的存在，同时又不引人注目，以致它不会打搅任何人。格雷诺耶本来是没有气味的，然而现在无论他在哪儿出现，总会有一丁点儿这种香水的气味，不管是在阿尔努菲家里，还是有时在城里漫步、这种香水的气味都很合适。

    在某些场合，气味少当然表明是不利的。如果他受德鲁吩咐必须出去料理事情，或是想在一个商贩那儿为自己购买一些蜃猫香或几粒蜃香，可能会发生如此情况：由于他不引人注意，他或是被人完全忽视，无人接待他，或是人家虽然看见了他却服务不当，不然就是在服务时又忘了他。因为这些缘故，他为自己配制了一种味道有些浓烈的、略带汗味的香水，这香水嗅起来使得他外表显得较粗鲁，让人家以为，他得赶紧，他有急事要做。他用新鲜鸭蛋和发酵面粉和成的糊糊，使涂了油脂的亚麻布含有香味，仿造出德鲁的精子气味，取得了成功，引起了某种程度的注意。

    他的宝库中的另一种香水散发出激起同情的香味，在中老年妇女中证明是有效的。这种香味闻起来颇像稀牛奶和干净的软木。格雷诺耶用了这种香水——即使胡子拉碴，脸色阴沉，穿着大衣——就像是个穿着一件破外衣。靠人救济的脸色苍白的穷小子。在市场上摆摊的妇女一发觉他如此狼狈，就塞给他硬壳果和干梨子，因为她们发现他看上去十分饥饿，无依无靠。屠夫的妻子本来是个非常厉害的丑老太，也允许他选出发臭的剩肉和剩骨头，免费带走，因为他的清白无辜的气味感动了她的慈母心。他用这些剩余的东西直接与酒精浸煮，又得到了一种气味的主要成分。若是他想单独一人，避免与人接触，他就使用这种气味。这种气味在他周围造成有点令人厌恶的气氛，如同人睡醒时从不新鲜的肮脏嘴里呼出的一种腐臭气息。老矜气味钻效用妍此后少，就连不太敏感好嘛炭多出身不今已地避开，到户外去透透空气，自然没有完全清醒地意识到，究竟是什么使他厌恶。把这种驱虫剂滴几滴在小屋的门槛上，就足以挡住任何入侵者——人或动物。

    他按外部的需要像换衣服一样变换气味，这些气味都使他在人的世界中不受搅扰、不暴露其本质。在这些不同气味的保护下，格雷诺耶把自己的全部精力都献给他的现实的热情追求：灵敏地追猎种种香味。由于他有了个宏大的目标，而且还有一年以上的时间，他不仅怀着极大的热情行事，而且也非常有计划和系统地把自己的武器磨得锋利，使自己的技术精益求精，逐步完善自己的方法。他开始了他在巴尔迪尼那里未竟的事业，着手从石头、金属、玻璃、木头、盐、水、空气等无生命物体里提取香味。

    当时，用简单的蒸馏方法失败了，如今由于油脂的奇妙的吸附力而取得了成功。一连好几天，格雷诺耶用牛的油脂涂在黄铜制的球形门把手上，他喜欢它的凉爽的、发霉的气味。你瞧，当他把油脂刮下来检查时，他就闻到那个球形门把手的气味，虽然量非常微小，但却很清楚。甚至在用酒精冲洗过以后，这气味依然存在，非常柔和、遥远，被酒精的雾气遮掩了，世界上大概只有格雷诺耶的特灵鼻子才能闻到——但确实是在那儿，也就是说，至少在原则上是可以掌握的。若是他有一万个球形门把手，他将花一千天时间来涂油脂，他就可以制作出一小滴黄铜球形门把手香味的高级香精，其气味之浓，足以使每个人一嗅到就不由自主地想像其原始的气味。

    同样，他用自己小屋前橄榄林地上抬到的一块石头进行多孔钙的气味实验，也取得了成功。他离析出一种香味，得到了一小块石头香脂，它的无限细微的气味使他高兴得不得了。他把这种气味同他在自己房屋周围所有物体所摄取的其他气味配在一起，逐步生产出一种微型香水，具有弗朗西斯教派修道院后面那片橄榄树林散发出的气味，把它装在一只小香水瓶里，带在身边，若是他高兴起来，就让这气味复活。

    他所创造的是技艺高超的香味特技，是非常精湛的小巧游戏，自然除了他本人以外，没有哪个人能对此加以欣赏或仅仅是有所了解。但他本人对完成这毫无意义的事情欣喜若狂。在他的一生中，在以前和后来，都没有出现过——种真正纳粹幸福的时刻，就像他此时满怀游戏的热情，创作具体物体的香味风景画、静物画和肖像画这样，因为不久以后，他就转向有生命的对象了。

    他猎获冬蝇、幼虫。老鼠、小狗，把它们浸在热油脂里。夜里他悄悄地溜到牲畜棚圈里，用涂上油脂的布巾把牛。羊和小猪裹起几小时，或用含油绷带把它们缠起来；或者他偷偷地跑进羊圈，剪下一只羊羔的毛，把散发香味的羊毛放在酒精里洗。结果一开始还不够令人满意，因为动物不同于球形门把手和石头这些服服帖帖的东西，它们是不会那么顺从地让人车走它们艄香味的。猪在猪圈的柱子上路掉绷带。羊在他夜间持刀靠近时哗哗地叫。母牛顽固地把油巾从乳头上抖掉。当他要处理他捉到的几条甲虫时，它们就分泌出令人作呕的发臭的液体；而当他要处理老鼠时，它们大概是害怕的缘故，把屎拉到他那气味上高度灵敏的香脂里。他想离析气味的那些动物，与花完全不同，不是乖乖地或默不作声地交出它们的香味，而是对死亡作出绝望的抵抗，它们无论如何不让人触摸，又踢又蹬，反抗着，因而产生大量恐惧和死亡的冷汗，汗水由于含酸过多而破坏了热油脂：这样，他当然无法冷静地工作。他必须使这些对象平静下来，而且要以迅雷不及掩耳的速度，使它们来不及恐惧或反抗。他必须把它们弄死。

    首先，他拿一只小狗开刀。在屠宰场前边，他拿着一块肉把它从母狗身旁引开，一直引到工场里，正当这只小狗高兴地喘着气伸嘴去咬格雷诺耶左手里那块肉时，他猛然用右手拿着的木柴去击它的后脑勺。死神如此突然向小狗袭来，以致当格雷诺耶早已把它放在革香室油脂盘之间的铁南子上时，它嘴里和眼睛里仍保留着幸福的表情；它在那里流出了没有冷汗污染的纯洁的狗的香味。当然要特别小心！尸体如同搞下的花一样，腐烂得非常快。因此，他守在尸体旁约十二小时，直至发现狗的尸体里冒出虽然还好闻、但已经有点不对劲的尸体异味。他立即停止革取其气味，把尸体弄走，把摄入香味的那一点点油脂，放在一只锅里。小心翼翼地进行分离。他把酒精蒸馏出来，直至剩下一丁点儿东西，然后把这剩下的东西装进一只小玻璃管里。这少量香水清晰地散发出潮湿的新鲜油脂的香味和少许狗的毛皮的刺鼻气味，这种毛皮的气味甚至呛得让人受不了。格雷诺耶让屠宰场的老母狗嗅这气味时，母狗突然发出欢呼的叫声，接着发出哀鸣，不愿把鼻子从玻璃管移开。但格雷诺耶部拟就朝馆憬，身上带了很久，借以对自己头一次成功地从一只活的生物中提取香味精华的胜利日子进行回忆。

    后来，他逐渐地、极其细心地以人作为对象。起先他用大孔网从安全的距离捕捉人的气味，因为他并不急于取得大量猎获物，而是宁可试验他的捕猎方法的原理。

    他以自己那不引人注意的轻微香味为掩护，在晚间混到“四王位继承者”酒馆里的顾客中，在桌子和板凳下以及隐蔽的神龛中贴上浸过油脂的碎布。几天后，他把这些碎布收集起来进行检验。检验结果，它们除了厨房一切可能有的气味、烟草味和葡萄酒味外，还有一点人的气味。但是这种人的气味始终非常模糊，影影绰绰，更多的是对普通的烟雾的预感，而不是个别人的气味。一种类似的人群气味——但已经更纯，而且已经提高到高级的汗味——是可以在大教堂里获得的。格雷诺耶于十二月二十四日将他的试验小布条挂在板凳下，二十六日，当人们坐在板凳上做了不下七次弥撒后，他又把它们收集起来。一种由肛门出的汗、经血、潮湿的腋窝和痉挛的手形成的可怕的气味混合物，掺杂着从千人合唱和天使祝词般含糊不清的喉咙里吐出的气流以及神香、没药的窒息人的雾气，已经转移到浸过油的碎布上：其模糊不清的、没有明显轮廓的、使人作呕的密集真是令人毛骨悚然，但是却明显地具有人的特征。

    第一例个人气味格雷诺耶是在医院的病房里弄到的。有一个制袋伙计刚死于肺病，他把他睡了两个月、此时准备送去烧掉的床单偷来。这床单吸饱了制袋伙计本人的油脂，以致它能像本取花香的油膏那样把他散发的气味吸收下来，并直接进行分离。其成果仿佛像个幽灵：在格雷诺耶的鼻子底下，那个制袋伙计嗅觉上又从酒精溶液里死而复活了，尽管由于独特的复制方法和他的疾病的大量瘴毒使之变得虚幻缥缈，但是他却明显地以个人的气味形象在室内飘动：一个三十岁的小个子男人，头发金黄，大鼻子，四肢短小，脚扁平呈乳酪色，生殖器肿大，性情暴躁，口腔有霉烂气味——这个制袋伙计不是美男子，从气味上来看，不值得像那只小狗一样长久保存。然而格雷诺耶还是让他作为气味之魂在自己小屋里飘荡了一整夜，反复地嗅着，内心充满地能左右另一个人的气味之情，感到幸福、满足。第二天，他才把它倒掉。

    在冬天的日子里，他还做了一次试验。一个哑巴女叫花子在城里行走，他给了她一个法郎，叫她在自己赤裸的皮肤上披着各种油脂混合物处理过的破布呆了一整天。罗实证巩在接受人的气味芳香。羊羔肾脏油脂和经过多一次提纯的猪与牛的油脂按2乃：3的比例混合，再加少量摄取了人的气味的芳香油最合适。

    格雷诺耶做完这件事就罢手了。他放弃了完全占有某个活着的人，放弃了用他制作成香水的念头。若是这么做，就得冒风险，而且也不会增长新的知识。他知道自己已经掌握了强行摄取一个人的香味的技术，重复证明这种本领是没有必要的。

    他觉得人的香味本身也是无关紧要的。人的香味他完全可以用代用品来仿制。他所追求的是某些人的香味：即那些激起爱情的极其稀少的人的香味。这些人是他的牺牲品。