第02节

了，她背着一个累赘，走不快了；由于她不得不常常歇息下来，因为生存的需要，和那些男人在村边田头，因为睡眠，因为还要偷点什么摘点什么；由于她一路行乞，时间花在了求东告西上面，所以算来，从她离开家乡马德望，到现在她来到乌瓦洲平原，在这家院子里息将下来，想必有近一年的光景。

    她也将离开乌瓦洲平原，如同离开马德望那样。她将向北走上一程，几星期后，她再向西斜插过去。而后，十年风尘，一路奔波，向着加尔各答。到了加尔各答，她将停止下来。她将留在那里，她就留在那里不走了，留在那变换的季风里。在加尔各答，那个地方，一个睡在麻风病人中，睡在沿着恒河伸展的灌木丛下面的女人。

    为什么选择一个这样的旅程？为什么呢？难道她过去不是沿着道路走的，而是跟着鸟儿走的吗？或许，她是要顺着古老的中国商队贩运茶叶时走过的道路吗？不，不是的。对于她，哪里有空地，哪里可以插脚，她便走在哪里，无论是在树林间，还是在光秃秃的陡坡高地。

    小径那边，另外两个白孩子，是两个小男孩，跑过来望了她一会儿，便蹦蹦跳跳地走开了，他们穿着白凉鞋，在一地的番荔枝果之间一起一落。那个白女孩没有再出来。一个男人，准是个仆人，端来了鱼、肉和米饭，摆在她面前的小径上。她吃起来。可以看得见，在小径的那一头，面对着栅栏，有一个亭廊。它与这边这个亭廊相隔约二十米，由小径相连。她背靠在番荔枝树上，坐在食物面前，但她瞧见了，那边，她的孩子正躺在一条白浴巾上，被放在一张桌子上面。白女人面朝孩子，身子俯在那里。她自己的孩子围在两边，默不做声地看着。白女孩也在那儿，上帝在那儿。姑娘看着，白女人试图给孩子喂奶，她拿起一个小奶瓶，倒过来，对着孩子的嘴。白女人一面摇着孩子，一面不停地唤着孩子。姑娘不由得直起身子，。心里开始紧张起来。一旦人家看出来这孩子不健康，会不会当即把孩子还给她，将她俩赶走呢？她要不要立刻就逃跑？不，木必要，没有人朝她这边看过来。瞧这孩子，真能睡呀！在白女人的呼唤声里，孩子睡得更香了，如同是在一条岑寂的小路上睡着那样。白女人又开始了，一面摇着、唤着孩子，一面将奶瓶递到孩子嘴边。真没办法。孩子没有吃，奶流淌在孩子嘴边，但却没有流进嘴里。残存的生命气息似乎拒绝再延续下去。那就换个办法吧。白女人放下奶瓶，仔细地瞧着沉睡不醒的孩子。她那几个孩子依旧默木做声，等在那里；他们现在三个人都要留下这孩子。上帝无处不在。白女人抱起孩子，孩子没有动。白女人让孩子立在桌子上，两手扶着，却见那孩子微微耷拉着脑袋，还在睡。孩子的肚子鼓得像球一样，准是一肚子的空气和虫子。白女人将孩子放回浴巾上，在一张椅子上坐下来，沉默下去。她沉默下去，在那里一阵苦思冥想。那就再换个办法吧。白女人用她的两个手指，启开孩子的嘴，她看见什么？看见牙齿那还用说，可她还看见什么呢？就见白女人倒抽了一口气，接着便朝小径这头的姑娘看过来。姑娘当即低下了头，就像做错什么事似的。她在等。危险过去没有？没有。白女人将孩子放好，走到她这边来。她说的是什么话呢？听起来那么陌生。她想要干什么？白女人伸出两只手来。孩子多大了，请你告诉我。姑娘也伸出两只手来，看了看，什么也没有看出，于是两只手就停在那悬空处。都快十个月了。白女人声音老大地说着什么，转身回去，她抱起孩子，拿起浴巾，把一切全都带回别墅里。

    在下午岑寂的花园里，姑娘睡了过去。

    她醒来，抬眼看见白女人又站在面前，她又来问着什么。姑娘回答说：马德望。白女人走了。姑娘迷迷糊糊又睡了过去。她已从树阴下移出来，躺在小径上面。手里还握着上午那枚皮阿斯特。人家没有再来找她，让她安静地待着，不过，她还是有点儿不放心。但是，马德望将保护起她来，她将就说这个词儿，这个词儿就是她的藏身所，就是她与世隔绝的家。然而，既然她还将信将疑，为何不赶紧走？她还要歇一歇吗？不，不全是这样，她还不急于离开这地方，在上路之前，在找到归宿之前，她要再等一等，这就是她的当务之急。

    就在这个下午，她做出了最后的抉择。既然走到了这种地步，她怎么能再退缩回去呢？

    她醒来时，正是夜幕降；临。在那边的亭廊下，灯光亮了起来，白女人又在那里俯身看着孩子。这回，只有她一人和孩子在一起。她是不是想再一次弄醒孩子？不。好像是有别的什么事。姑娘仰起脖子，白女人将孩子在桌上放好，离开亭廊，很快端着一盆水回来。随后，她捧起孩子，一面对孩子轻声细语，一面将孩子放在水中。她不再发火，不再那样对待这一对骨瘦如柴的母女。姑娘这时确信，孩子一定还活着，她给孩子洗澡就足以证明。难道还会给一个死婴洗澡吗？这一点，她的妈妈，她知道。现在这个女人，她也知道。两个女人。此时此刻，院落格外岑寂。没准人家已经忘了她还在小径上。事情自然在那里发展着。在她的脚前，紧挨着树身，有一大碗汤已经凉了，那是在她睡着的时候，人家在那儿的，人家并没有踢她一脚叫醒她。在汤碗的旁边，有一瓶药是治脚伤的。

    她吃着。她边吃边看，白女人的手正上下抚摩着孩子，口里一面说着什么，孩子的小脑袋上，覆盖着白色的泡沫。姑娘不由得偷着笑起来。她站起身子，朝那边走了几步，看着。从上午到现在，她还是头一回走动。她停在那里，没有再走过去。她看见孩子在水盆里睡着，白女人不再说话，正用浴巾擦去孩子身上的白沫儿。姑娘不禁又朝前走了几步。就见孩子的眼皮微微地颤动，紧接着细细地叫了一声，又在那浴巾里睡着了。姑娘又看了一会儿，便离开那个地方，回到树下。番荔枝树树影浓密，她坐在下面，以免被人注意，也好再等下去。

    满月当空，马路清晰可辨，她捡起身边的一个番荔枝果，送到唇边，乳白色的果肉，像奶汁一样，甜丝丝的，但想要呕吐，原来是一种坑人的东西。吃不得，她又将果子放在地上。

    她不饿。

    房屋的轮廓及影子清楚分明，院落圆无他人，想必外面的马路也是。栅栏门一定是关起来了，但从篱笆那一边准会轻而易举的。

    忽然门铃声响。一个仆人跑过去，打开了栅栏门。就见一个白人先生，挟着一个包，走了进来。栅栏门又关上了。仆人领着白人先生，打姑娘旁边走过，却没有看见她。白人先生见到女主人。两人说起来。女主人从浴巾里抱出孩子，让他看过，又放回浴巾里。而后，他们进了别墅。亭廊里的灯火仍亮在那里。院落重归岑寂。

    家乡的歌谣，有时我睡在牛背上，肚里吃得饱饱的，那是妈妈给的大米饭。那个妈妈，肝火很大，她干瘦的样子站在那里，猛然一下，击碎了回忆。

    这里，在这个花园里是不可能唱的。在砖围墙和木桂花篱笆的外边，马路四通八达。别墅在这一边。那一边还有一些房屋，一个挨着一个，很有规则，都是一扇门，三扇窗。原来是一所学校。在校舍的前前后后，有大门，有砖墙，有木楼花篱笆。在马德望，也有一所学校。在马德望真有一所学校吗？她忘了。地上放着纱布和一瓶药水，放在汤境的旁边。姑娘用手在脚上那么一拐，蛆出来了，她将药水倒在上面，把伤口包扎上。几个月前，在一个卫生站里，人家也这样给她治疗过。那只脚就像灌了铅一样沉重，尤其当她歇下来的时候，但却不觉得疼痛。她站起来，望着栅栏门。从别墅里不时传出话声。再回到家乡，再见一见这个干瘦的女人，她的妈妈。她打孩子。孩子们在斜坡上四散逃开。她在骂。她呼喊孩子们过来，分给他们米饭。姑娘的眼泪掉在热气腾腾的米饭上。再见一见这个女人，就一次，在她长大之前，在她又一次出发之前，也许在她死之前，再见一见这个肝火大的女人。

    她将永远认不出回家的路。她将再也不想认出回家的路。

    微风轻拂，树影婆婆，马路似一条丝绒长带，通往家乡洞里萨湖。她脚底在那儿旋转，两眼环视一周——从哪里出去呢？——她挠了挠痒痒的胸，因为今晚，又有几滴奶在那里酝酿，她不饿，她伸伸胳膊和腿，多么神奇的青春活力，啊，星夜启程，奔向远方，一路唱着洞里萨湖的歌谣，每一首歌谣。十年以后，在加尔各答，将只剩下一首歌谣，赤条条，留守在她记忆的废墟上。

    一扇窗子，自那个白人先生来了以后，就亮在那里。刚才说话的声音，就是从那窗口传了出来。她再次朝那边走去，但一路跟着脚尖儿，她走到屋前的石井栏边，攀在上面朝里望去。他们俩都在那里，那两个白人，还是他们。一个妈妈坐在那儿，好像情绪很不好，她的孩子正躺在她膝上睡着。妈妈不再瞧孩子。男人也没有瞧，他站在那儿，手里拿着一根针。桌子上面放着奶瓶，还是那么满满的。妈妈不再大声说什么。她在流泪。她流了很多。孩子那个无人问的样子，一会儿睁开眼睛，随即又睡着了，一会儿又抬了抬眼皮，随即又睡着了，睡不完，总睡不完；这与我已经不再有关系，已经由其他女人接管，由你来吧，我已被除外，没有必要两人同时来照管；曾经想要把我们分开，那是多么的困难，圆圆的脑袋，从背后口袋里露出来，随着脚下的颠簸，在肩上一磕一碰，应当慢点儿走，小心路面，注意大石头；往后就可以跑起来，不用注意大石头，眼睛可以看向天空了。大夫走到干干净净的孩子身边，给孩子打了一针。孩子当下嘤嘤嗡嗡哭了一阵。姑娘曾在好几个卫生站里，看到过打针的情景。小孩子那时脸上的怪相，全都一样。一路上，那份重量勒在她两个肩上，无论孩子是死是活，那份重量始终不变，往下沉坠。姑娘悄悄下了石井栏。空空的背脊退了回来，离开那扇窗口。她就这样动身了。她穿过木楼花篱笆。转眼她来到大街上。

    说一说马德望家乡的话，吃上美味佳肴，就像她今晚这样。再一次去见那个女人，天底下最坏的那个女人，若没有她，她会变成什么样呢？他脚步往前走着。两个肩膀一动便疼，肚子也在那里作痛，然而，她在走，走向远方。她用柬埔寨话说了几句：你好，晚安。对孩子，她曾常那么说。现在对谁说呢？对洞里萨湖的老妈妈，正是因为这个女人，她才经历了不公正的命运，她才饱尝了种种的苦难，然而，这个女人却是她曾经不含杂念热爱的人。她一边走着，一边与腹痛在较量。突然，一阵令人窒息的绞痛，从过他的肚子里面钻了上来，把她疼得直想喘粗气，想吐。她停下来，转身往回走。一个栅栏门开了。还是那个栅栏门，还是那个白人先生，他走了出来。她原以为别墅离她还远。她不再害怕那个白人先生。先生从离她很近的地方速速走过，没有发现她。

    别墅里的灯火熄去。

    季风期完全过去，可能已有几天了。从什么时候开始，每天下起一场大雨来的？

    回家，回到北方，回去和众人在一起，相互问好，一道馆戏，情愿挨她打，情愿死在她手下，然而，这一切为时多么晚呀。她从怀中摸出那枚皮阿斯特，在月光下看着。这枚硬币她肯定不还了，她把硬币放回怀里，开始朝远方走去。这一回，真的，她朝远方走去。

    她是从木楼花篱笆那一边出去的，她肯定是的。她走掉了。

    泥公河的一个码头。无数黑色的帆船停泊在那里。它们将在今夜启航。就算天下没有了马德望，马德望依旧还是她的家乡。有一些年轻人，在不远的什么地方，弹奏着曼陀林；在那些黑色的帆船之间，摇荡着卖汤饭人的一叶又一叶小舟，其中两舟摇出去很远，小舟上都燃着煤油灯，汤饭下面炉火闪闪；在一处陡峭的河岸边，有一个布篷，歌声从那里传送出来。她迈起了乡下姑娘过重而匀称的步子，开始顺着一条条相连不断的帆船，朝前方走去。今夜，她也启程。

    她不会返回北方，彼得-摩根写道。她沿循公河逆流而上，为了返回北方，但是，一天早上，她向斜里走去。

    于是，她走到钢公河的一条支流上，后来，又走到一条支流上。

    一天傍晚，一片森林出现在她眼前。

    又一天傍晚，一条河流演在她脚下。河流很长，她像从前那样顺河走去。离开河流以后，又是一片森林。河流和陆路在她面前交替出现。她经过曼德勒，顺伊洛瓦底江而下，穿过卑谬和勃生，这一天，她到达了孟加拉湾。

    她坐在大海边上。

    她又上了路。

    她沿着吉大港南面的平原，也是阿拉干山脉西侧的平原，一路向北跋涉。

    经过十年风尘，一天，她来到加尔各答。

    她留在那里。

    起初，她还有青春的模样，顺路的帆船有时也带上她。可是后来，她脚上的伤口开始让人恶心，于是，一连几星期，一连几月，没有一艘船肯让她悄脚儿。由于脚的原因，那一段时间，男人几乎不去碰她。不过有时，和某个伐木工人，也照样发生。在山区的一个卫生站里，人家给她治过脚。她待了十来天，还有吃的，但她还是跑了，跑了以后，脚也没有根治，但情况却明显好转。后来就是森林的情形。在森林里精神错乱了。一路上，她总是找靠近村子的地方过夜。但是，有时见不着村子，她只好找一个采石洞，或者干脆就在树下睡觉。她梦见自己的孩子死了，梦见自己就是那孩子，她梦见自己变成了田里的水牛，有时，又变成了水田，变成了森林，她梦见自己在凶险的恒河里，一连几夜飘浮着，大难不死，然而，最后还是难逃劫数，淹死在恒河里。

    很多情况导致了她精神错乱，比如饥饿，在菩萨城时，饥饿就让她尝尽了苦头，在菩萨城以后，饥饿当然依旧存在，除此之外，还有火辣辣的太阳，还有森林里昆虫的嗡嗡声响，令人头昏脑胀，还有林间空地的静温，还有不说话，等等，等等。她脑子里什么都被打乱，越来越乱，直至有一天，她脑子里再也不乱了，突然之间再也不乱了，因为她再也不去想什么。在如此漫长的跋涉中，她吃的是什么呢Y随便哪个村头讨一点米饭，有时，捡起一只被老虎咬断脖子在腐烂变臭的死鸟，有时采些果子，有时还有鱼，是的，在到达恒河之前，她就已经吃鱼了。

    她一共生了多少孩子？在加尔各答，她找到了丰足的东西来充饥，她记得威尔士亲王大酒店，那里有满箱的垃圾，她记得一个小栅栏门，从那里可以讨到米饭。后来，她再也生不出孩子了。

    加尔各答。

    她留了下来。

    十年前她去的那里。

    彼得-摩根停下了笔。

    已是凌晨一点。彼得-摩根走出他的卧室。加尔各答夜晚的气味，就是河泥和番红花的气味。

    她不在恒河边上。灌木丛下也没有。彼得-摩根绕到使馆炊事房的后面，那儿也没有。恒河里也不见她在游泳。彼得-摩根明白了，她又去了岛上，她是扒在客车顶上去的，在夏季风期间，威尔士亲王大酒店的垃圾箱吸引着她。彼得-摩根只看见那些麻风病人在睡觉。

    卖孩子的故事是安娜一玛丽-斯特雷泰尔讲给彼得-摩根听的。十七年前，在老挝的沙湾拿吉，安娜一玛丽-斯特雷泰尔也在买卖的现场。所以，她总觉得那个女乞丐说的是沙湾拿吉话。时间不吻合。那个女乞丐也年轻多了，不像她见到的这一个。然而，彼得-摩根还是把她讲的故事，变成这个女乞丐生命的一段插曲。两个女儿看见过女乞丐，她仁立在她们的阳台前，仁立在她们的笑容前。

    彼得-摩根现在想用自己凌乱的记忆，来取代女乞丐荒废的记忆。他认为如果不这样，他便失去了写作的语言，便不能把加尔各答这个女乞丐的疯样写下来。

    加尔各答。她留了下来。十年前她去的那里。从什么时候开始，她失去记忆的？她曾经没有说出来的话，可能是什么话呢？她将来不会说出来的话，又会是什么话呢？她曾经见过的东西，已经忘了，那可能是什么呢？曾经发生过的事情，她不再记得，那又会是什么呢？从她整个记忆中消逝的那一切，说出来，到底都是什么呢？

    彼得-摩根沿着恒河，在沉浸在睡梦中的加尔各答散步。当他快要走到欧洲俱乐部的时候，他看见露天座上副领事和俱乐部经理两人的身影。这两个男人，每天晚上都坐在那里，不知谈些什么。

    这当儿，正是副领事在说话。那嘘声浓重的口音，分明就是他的声音。彼得-摩根离他们还有一段距离，所以听不清楚他在说什么，但是，他并没有再往近走，而是转身走开了，因为，他现在不想听到副领事的一句秘密话。

    彼得-摩根回到大使官邸前，消失在花园里。

    今晚，在欧洲俱乐部里面，只有一桌人在打桥牌。他们很早就睡了，招待会是明天举行。俱乐部经理和副领事并排坐在露天座上，面朝着恒河。那些人后来不再玩扑克，他们在说话。他们在里面，听不到外边他俩在谈什么。

    “哦来这里有二十年了，”俱乐部经理说，“我觉得挺遗憾的…就是不会把我的所见所照写出来、。变成一部小说

    副领事望着恒河，跟往常一样，不答话。

    “这个国家，它具有迷人的魅力…让人再也忘不了，”经理继续说，“在欧洲呢，很快你便觉得烦了。瞧这里，永远是夏天，当然够苦的，但要是习惯了炎热的天气…，哦…炎热的天气…回到欧洲以后，再来回忆这里的大热天…难忘的夏天……哦！奇妙的季节。”

    “奇妙的季节。”副领事跟着说道。

    每天晚上，俱乐部经理都谈起印度，谈起自己的经历。随后，法国驻拉合尔副领事也谈起自己的经历，自己的心愿。俱乐部经理很清楚，和副领事在一起的时候，该如何开始这种漫谈。他首先随便扯一些话题，副领事虽然木去听，但往往到最后，那些话题却能打开他那嘘声浓重的话匣子。有时，副领事说得没头没脑，没完没了；有时，他又说得简洁明了。他的话在加尔各答成了什么，他好像不知道。他确是不知道。因了除了俱乐部经理外，没有人跟他攀谈。

    经常有人向俱乐部经理打听，副领事跟他说了些什么。在加尔各答，人人都想知道。

    玩扑克的人都走了。俱乐部里面已经空无顾客。露天座上方，装饰着一圈粉红色的小灯泡，灯火循环闪烁，刚刚熄灭。副领事向俱乐部经理询问了很长时间，关于安娜一玛丽-斯特雷泰尔，关于她的情人，她的婚姻，她如何度过时间，以及她去岛上的事。看来，俱乐部经理知道副领事想要知道的事，但是他还没有开始讲。这会儿，他们俩都沉默在那里。他们已经喝了很多，他们每个晚上都喝得很多，坐在那露天座上。经理希望自己有一天就死在加尔各答，再也不回欧洲去。他对副领事说了几句这样的想法。副领事说，这一点，他也有同感。

    今晚，副领事向俱乐部经理询问了很多关于安娜一玛丽-斯特雷泰尔的情况，所以他没有多讲自己的事情。其实，经理希望他每天晚上都能讲些什么。这木，他开始讲了起来。

    副领事问：

    “你看爱情这东西，要想拥有一份真实，是不是应该在关键的时刻，推助它一下呢？”

    经理不明白副领事要说什么。

    “你看爱情这东西，要想让它萌发，要想有朝一日能满怀情意去相逢，是不是应该去救助它一下呢户

    经理还是不明白。

    “当你得到了某个东西，”副领事接着说，“按理，你会把它置于自己面前，而后把你的爱给了它。一个女人也许就是那种最最简单的东西。”

    经理这时问副领事，他是否对加尔各答的某个女人发生了爱情。副领事没有回答。

    “一个女人也许就是那种最最简单的东西。”到领事又说，“我刚刚发现那种东西。我从不曾有过什么爱情，我对你讲过吧？”

    还没有呢。经理打了个哈欠，但副领事毫不介意。

    “我是个童男子。”副领事说——