那天伊迪丝独自一人出去,回家得早。只不过十点零几分钟,她的马车就往回开进了她所居住的街道。
她的脸上仍然保持着她先前化妆时同样故意装出的镇静,她头上的花环依旧环绕在同样冷静的、沉着的前额上。可是如果能够看到这些叶片和花朵被她激动易怒的手撕得粉碎,或者被她颤动的、不知所措的头在寻找休息的地方时破坏得不成样子的话,那么这倒要比它们装饰这平静的前额更好一些。这女人是这样执拗,这样难以接近,这样不屈不挠,因此人们会认为,什么也不能使她的性格温柔下来,生活中的一切只是使它变得更为强硬。
她到达门口,正要从马车里下来的时候,有一个人不声不响地从前厅中走出来,没有戴帽,站在那里,向她伸过手来。仆人已被他推开;她没有别的选择;只好扶着它,这时候她才知道这是谁的手。
“您的病人怎样了,先生?”她轻蔑地撇着嘴,问道。
“他好些了,”卡克回答道,“他恢复得很不错。那天晚上我就离开他了。”
她低下头,正沿着楼梯往上走去的时候,他跟在后面,在楼梯底下说道:
“夫人!我是否可以请求您接见一分钟?”
她停下脚步,回过头来。“现在不是个合适的时间,先生,我也累了。您的事情紧急吗?”
“很紧急,”卡克回答道,“既然我已很幸运地遇见了您,请允许我重复我的请求吧。”
她向下往他闪闪发光的嘴巴看了一会儿,他则向上望着穿着豪华的服装、站在上面的她,心里又想着,她是多么美丽啊。
“董贝小姐在哪里?”她大声地问仆人道。
“在起居室里,夫人。”
“领到那里去!”她又把眼睛转向楼梯底下向她注视着的先生,轻轻地点了点头,表示允许他在后面跟着,然后她继续向前走去。
“请原谅!夫人!董贝夫人!”曲意奉承、动作敏捷的卡克喊道,他在片刻之间就走在她的身边,“您是否允许我请求别让董贝小姐在场?”
她很快地看了她一眼,但仍跟先前一样保持着沉着镇静的态度。
“我不想让董贝小姐听到我所要说的话,”卡克低声说道,“至少,我想由您来决定她是不是要知道这些话的内容。我这是为了您着想。这是我对您应尽的责任。从我们上次会晤以后,如果我不这样做,那就荒谬了。”
她把眼光从他脸上慢慢地移开,转向仆人,说道,“领到别的房间去。”仆人把他们领到一间会客室里,迅速地点了灯,然后离开了。当仆人还在房间里的时候,他们一个字也没有说。伊迪丝威严地坐在壁炉旁的长沙发椅上;卡克先生,手里拿着帽子,眼睛向下看着地毯,稍稍隔开一点距离,站在她的前面。
“在我听您说之前,先生,”当门关上之后,伊迪丝说道,“我希望您先听我说。”
“能听到董贝夫人对我说话,”他回答道,“即使是对我进行我不应当受到的谴责,我也认为是极大的光荣;虽然我在各方面都不是她的仆人,但我也十分心甘情愿地服从她的这个愿望。”
“如果您刚才离开的那个人委托您来向我传递口讯的话,先生,”卡克先生抬起眼睛,仿佛想要装出惊奇的样子,但是她的眼光和他的相遇了;如果他想讲话的话,她也迫使他不能开口,“那么就别打算说了,因为我不会听它。我没有必要问您是不是为了这个差使到这里来的。最近几天我正等待着您。”
“为了这样的目的到这里来,完全违背我自己的意愿,这是我的不幸。”他回答道,“请允许我说,我到这里来有两个目的。那是其中的一个。”
“那个目的已经完结了,先生,”她回答道,“如果您要回到那个目的——”
“难道董贝夫人认为,我会违背她的禁令回到那个目的上去吗?”卡克走近一些,说道,“难道董贝夫人可能毫不考虑我的不幸处境,决心把我看成是跟向我发号施令的人不可分离的,因此故意极不公道地对待我吗?”
“先生,”伊迪丝用阴沉的眼光注视着他,愈来愈激动地说着;她的高傲的鼻孔张开了,发涨的脖子变得更粗大了,她所穿的一件长衣上的精致的白色的绒毛颤抖着,那件长衣不在意地披在她的肩膀上,她的肩膀是完全配得上与这白雪般的绒毛为邻的。“您为什么一直来要在我面前扮演这种角色,跟我谈什么对我丈夫的爱情与责任,还假装出您相信我的婚姻是幸福的,我是尊敬他的?您明明知道——您并不比我不清楚,先生,我从您的每一道眼光中看到这一点,从您所说的每一个字中听到这一点——,我们两人之间没有爱情,只有厌恶与轻蔑,我蔑视他的程度并不低于我由于从属于他而蔑视我自己的程度;您明明知道这些,为什么却还敢于这样侮辱我?不公道!如果我公道地对待您使我感受到的痛苦的话,如果我公道地对待您施加给我的侮辱的话,那么我应当把您杀了才好!”
她问他过去为什么要这样做。如果她不是被她的高傲、愤怒与自卑感蒙蔽了自己的眼睛的话——尽管她恶狠狠地看着他,但是她还是被蒙蔽住了——,那么她是能从他的脸上看到答复的。现在她表白了她的意见,要求他回答。
她看不到这个答复,也不理会他脸部的表情中是不是有这个答复。她只回想起她所忍受过和必须忍受的侮辱,回想起她所进行过和必须进行的思想斗争,并正因此而感到痛苦。
当她一动不动地回想起这些感情,而好像不是注视着他的时候,她从一只珍奇的、美丽的鸟儿的翅膀(它由一根金线悬挂在她的手腕上,作为扇子)上拔下羽毛,让它们像雨点般飘落在地上。
他在她的注视下没有退缩,而是保持着一个能够作出使人充分满意的答复而且可以立即作出这种答复的人的姿态,站在那里,直到她所无法控制的愤怒的表面迹象消退为止。这时候,他直望着她的冒着火星的眼睛,说道:
“夫人,”他说道,“我明白,在今天以前就明白,我没有得到您的好感,我也明白是什么原因。是的,我明白是什么原因。您这样直言不讳地对我谈话,我得到您的这种信任,心中觉得很宽慰——”
“信任!”她轻蔑地重复着说道。
他没有理会这一点。
“——我不打算隐瞒真情。是的,我从一开始确实就看出您对董贝先生没有爱情——它怎么可能在两个截然不同的人之间存在呢?我已经看到,在您心中产生了比漠不关心更为强烈的感情——在您那样的处境下,又怎么可能不这样呢?可是我用许多话冒昧地向您声称我知道这些情况,这是适当的吗?”
“那么,先生,”她回答道,“您过去假装出相信另外一种情形的样子,一天天厚颜无耻地故意在我面前摆弄,这是适当的吗?”
“是的,夫人,这是适当的,”他急切地答辩道,“如果以前我不是这样做,如果我是另外一种做法的话,那么我就不会像现在这样对您说了。而且我预见到——我与董贝先生相处的经验比谁都多,有谁能比我更好地预见到呢?——除非您的性格显得像他第一位恭顺的夫人那样百依百顺、唯命是从——而这一点我是不相信的——”
一个傲慢的微笑使他明白:他可以重复这些话。
“我说,这一点我是不相信的,是的,我预见到,总有一天我们是会像现在这样取得谅解的,而这种谅解是有益的。”
“对谁有益,先生?”她轻蔑地问道。
“对您。我不想说对我也有益,因为我警告过我自己,千万不要对董贝先生进行甚至是有限度的赞扬(我能正直地进行这种赞扬),以免对一位怀有如此强烈的厌恶与轻蔑情绪的人说出任何没趣的话来。”他富于表情地说道。
“先生,”伊迪丝说道,“您是他首要的顾问和谄媚者,您现在表白您对他进行‘有限度的赞扬’,甚至使用了轻蔑的语气,您这是正直的吗?”
“我是他的顾问,这不错,”卡克说道,“说我是他的诌媚者,这却不是。也许我应当承认我不是个毫无隐讳的人。我们当中许多人为了谋求自身的利益与方便,通常不得不表白一些我们实际并未体验过的感情。我们每天都有谋求利益与方便的伙伴关系,谋求利益与方便的友谊,谋求利益与方便的交易,谋求利益与方便的婚姻。”
她咬住血红的嘴唇,但依旧用阴沉的、严厉的眼光注视着他。
“夫人,”卡克先生在挨近她的一张椅子中坐下,用极为谦恭、极为关切的态度说道,“既然我是完全忠实地为您效劳的,为什么现在我要迟疑不决、不痛痛快快地说呢?自然,像您这样天赋卓越的夫人,认为把她丈夫的性格的某些方面加以改变,改造得更好一些,是可以做得到的。”
“对我来说,这不是自然的,先生,”她回答道,“我从来不曾有过这种期望或意图。”
高傲的、毫无畏惧的脸孔向他表明:她坚决不戴他所献上的假面具,而... -->>
本章未完,点击下一页继续阅读