“苏珊,这一天终于来到了,”弗洛伦斯对极好的尼珀说道,“我们又要回到我们安静的家里去了!”
苏珊露出难以描述的丰富表情,吸进一口气,然后又有力地咳嗽了一声,来缓和她的感情,回答道,“确实很安静,弗洛伊小姐,这是没有疑问的。非常安静。”
“当我是个孩子的时候,”弗洛伦斯沉思了一会儿以后,若有所思地问道,“您有没有看见过那位不怕麻烦,到现在已有三次骑马到这里来跟我谈话的先生?我想有三次了吧,苏珊?”
“三次了,小姐,”尼珀回答道,“有一次他们邀您出去散步,这些斯克特——”
弗洛伦斯温和地看了她一下,尼珀小姐就克制住自己。
“小姐,我是想说,巴尼特爵士和他夫人以及那位年轻的先生。从那次以后,他又在晚上来了两次。”
“当我是个小孩子,客人们前来拜访爸爸的时候,您在家里看到过那位先生吗,苏珊?”弗洛伦斯问道。
“唔,小姐,”她的侍女考虑之后回答道,“我确实不好说我是不是看到过他。您知道,您可怜的妈妈死的时候,弗洛伊小姐,我刚刚上您家来,我的活动范围,”尼珀仰起头来,好像是抱怨董贝先生经常故意看不起她的劳绩似的,“就在顶楼下面。”
“是的,”弗洛伦斯依旧深思地说道,“您大概不会知道谁到我们家里来过。我是完全忘记了。”
“当然,小姐,我们也谈论主人和客人,”苏珊说道,“我当然还听到不少谈话,虽然当我跟她们在一起的时候,理查兹大嫂以前的保姆曾经讲过一些令人不愉快的话,暗示说,有长耳朵的小水罐①什么的,可是这只能怪她本人爱把自己灌醉,这可怜的人,”苏珊带着镇静的、宽容的神情,说道,“她就因为这个缘故被解雇了,她也就走了。”——
①长耳朵的小水罐:英国谚语,意指小孩子耳朵尖。
弗洛伦斯坐在卧室的窗口,手支托着脸,向外看着,似乎没有听见苏珊说了些什么;她深深地陷在沉思中了。
“不管怎么样,小姐,”苏珊说,“我记得很清楚,那时候,这位卡克先生在您爸爸的心目中是一位重要的人物;即使不说跟现在一样,也跟现在差不多。那时候,小姐,我在屋子里经常听说,他在您爸爸城里的公司里是个头,一切事情都归他管,您爸爸器重他超过任何人,这一点,弗洛伊小姐,请您原谅,他很容易这样做,因为他从来不重视其他人。我知道这,因为我也许是个长耳朵的水罐,听到别人这么说。”
苏珊-尼珀委屈地回想起理查兹大嫂以前的保姆,说到“长耳朵的水罐”时有力地加重了语气。
“他们还谈到卡克先生没有失宠,小姐,”她继续说道,“而是牢牢地保持住自己的地位,继续受到您爸爸的信任。这些我是从那位珀奇那里听到的。他每到这里来的时候,总要到我们这些人中间聊天,虽然他是世界上最没骨气的人,弗洛伊小姐,谁也没有耐性跟他相处一分钟,可是他对城里发生的事情倒知道得很多。他说,您爸爸不论做什么事,都离不开卡克先生,一切事情都交给卡克先生去办理,一切都按照卡克先生的意见去做,并让卡克先生老跟随在他的身边。照我看,在珀奇心目中,除了您爸爸之外,印度皇帝跟卡克先生相比还是个没出生的孩子呢。”
这些话弗洛伦斯没有听漏一个字;她对苏珊的谈话产生了兴趣,不再心不在焉地望着窗外的景物,而是看着她,并注意地听着她。
“是的,苏珊,”当那位姑娘讲完时,她说道,“我相信,他得到爸爸的信任,而且是他的朋友。”
弗洛伦斯的思想集中在这个问题上,好几天也离不开它。卡克先生在接着第一次拜访之后而来的两次拜访中,装出他和她相互信任似的,并装出他有权神秘地和悄悄地告诉她,那条船还是下落不明,而且他对她有一种稍稍加以克制的权力和影响,这使她感到奇怪,并使她心中产生极大的不安。她无法拒绝它,使她自己从他逐渐缠绕在她身上的蜘蛛网中解脱出来;因为那需要掌握这世界的某种策略和知识,才能对抗他的这种诡计,而弗洛伦斯却没有掌握。不错,他除了对她说那条船杳无音讯,并说,他担心会发生最坏的结果之外,并没有再说别的,但是他怎么知道她关心这条船,为什么他有权利那么阴险地、恶毒地把他知道的事情告诉给她呢,弗洛伦斯对这感到苦恼不安。
卡克先生的这种行为以及她经常怀疑和不安地思考它的习惯,开始使他在弗洛伦斯的思想中具有一种很令人不愉快的魔力。有时,为了使他成为一个真实的人,不能比其他人对她施加更大的魔力,她就想方设法,更清楚地回忆起他的面貌、声音和神态,可是这样做,并不能消除她心中那模糊的印象。然而他却从不皱眉蹙额,也从不露出厌恶或敌意的神态来看她,而总是笑容满脸,安详自若。
另一方面,弗洛伦斯由于强烈地怀抱着要达到重新赢得她父亲喜爱的目的,并坚决相信她自己非出本意地应对他们父女之间如此冷淡与疏远的关系负责,因此她会想到,这位先生是她父亲知心的朋友;她还会忧虑地想到,她对他产生厌恶和恐惧的思想会不会是她促使她父亲不爱她并造成她如此孤独的不幸原因之一呢?她担心可能是这样;有时她相信就正是这样。于是她就决心克服这种错误的感情,使她自己相信,她父亲的朋友的关注对她来说是光荣和鼓励;并希望对他进行耐心的观察和信任将会引导她的流血的双脚走过那坎坷不平的道路,通向她父亲的心。
就这样,没有人给她出主意——因为她要跟人商量,似乎就像是抱怨父亲似的——,温柔的弗洛伦斯在怀疑与希望的不平静的海洋上颠簸着;卡克先生则像是深海中有鳞的妖怪一样在下面游着,闪闪发光的眼睛一直在注视着她。
弗洛伦斯在这一切之中,又有了一个希望重新回家的新理由。孤独的生活更适合于她怀有胆怯的希望与怀疑的过程;她有时担心,当她不在家的时候,她也许会错过向她父亲表明她的爱心的好机会。天知道,她可以在这最后的一点上让她的心安静下来,可怜的孩子!可是她那受到冷落的爱正在她的心中跳动,它甚至在她睡眠时飞了出去,像一只在外游荡的鸟儿飞回家一样,安息在她父亲的脖子上。
她时常思念沃尔特。啊!当夜色朦胧,风在屋外吹刮的时候,她曾经多少次想到了他啊!但是她心中怀着强烈的希望。对于年轻和感情热烈的人——甚至像她那样经验不多的人——来说,很难想象青春与热忱会像微弱的火焰一样熄灭,生命的白天会在中午就被黑夜吞没,因此,希望在她心中仍然是强烈的。她时常为沃尔特所遭受的苦难而流泪,但却很少为他假定的死亡而流泪,时间也从来不长久。
她曾经写信给年老的仪器制造商,但却没有得到回音,但她在信中并没有要求回复。那天早上弗洛伦斯高高兴兴地准备回家去过她以往的隐居生活的时候,她的情况就是这样。
布林伯博士和夫人,在他们尊贵的弟子巴尼特少爷的陪同(这是十分违反他心愿的)下,早已回到布赖顿;这位小先生和跟他同去帕纳萨斯朝圣的伴侣们无疑早已在那里继续他们的攻读。假期早已过去了;别墅中大部分年轻的客人们都已离开;弗洛伦斯这长时间的拜访也将要结束了。
不过,有一位客人虽然没有居住在巴尼特爵士的家里,但却始终如一地对这家人表示关切,并仍和过去一样对他们忠心耿耿。这就是图茨先生。他在挣脱布林伯枷锁,并戴着戒指高飞进自由王国的那一天晚上,有幸认识了小斯克特尔斯;他在几个星期以前重叙了这一交情之后,每隔一天就准时前来看望一次,并在门厅的门口留下一大堆名片;名片的数量实在多极了,因此这个表示礼仪的方式使人想起了惠斯特牌①,图茨先生像是在配牌,仆人则像是个玩牌的对手。
图茨先生为了使这家人不会忘记他,还采用了一个大胆的、巧妙的主意(不过,有理由设想,这个办法是从斗鸡足智多谋的脑袋中产生的):他购置了一条六个桨的单桅帆船;斗鸡的水上运动的朋友们充任船员,那位杰出的英雄亲自把舵;他为了这个目的穿了一件鲜红的消防队员的短外衣,并用绿色的遮阳掩盖眼睛周围永久性的青紫斑;在给这条船装备用品之前,图茨先生曾试探斗鸡对这样一个假想的情况的意见:假定斗鸡迷恋上一位名叫玛丽的姑娘,心里正打算自己弄一条船,那么他将把那条船取个什么名字呢?斗鸡斩钉截铁、发誓赌咒地回答说,他将把它命名为“波尔”②或“斗鸡的喜悦”。图茨先生把这个想法加以改进,在深深思索并充分发挥创造才能之后,决定把他的单桅帆船称为“图茨的欢乐”——这是对弗洛伦斯的巧妙颂辞,凡是知道他们的人没有一个不对它表示赞许的——
①惠斯持()牌:由4人成局的一种纸牌戏,共有52张牌,以2人为1组,两组相对。桥脾就是由惠斯特牌发展出来的。
②波尔(Poll)是玛丽(Mary)的小称。
图茨先生躺在他的华丽的帆船中的一个深红色的靠垫上,脚跷在空中,在执行他的计划的过程中,一天又一天,一星期又一星期,向上游划来,在巴尼特爵士花园附近来来去去;他命令他的船员们一次又一次沿着锐角方向穿过河流,以便从巴尼特爵士窗口往外看的人们可以更好地看到他;他还让“图茨的欢乐”进行各种演习,使河岸附近的居民看得目瞪口呆。可是每当他看到巴尼特爵士花园里的什么人待在河边的时候,图茨先生总是假装成由于一些情况的巧合而划过那里,这种巧合是非常离奇古怪和不大可能发生的。
“您好吗,图茨?”巴尼特爵士会从草坪上向他挥着手,说道。这时机灵的斗鸡就直向岸边划去。
“您好,巴尼特爵士!”图茨先生回答道,“多么令人惊奇的事呀,我会在这里遇见您!”
图茨先生以他特有的聪明,经常这样说,仿佛这里不是巴尼特爵士的住宅,而是尼罗河或恒河上的一座什么荒废的大厦似的。
“我从没感到这么惊奇的!”图茨先生会惊叫道,“董贝小姐在这里吗?”
也许弗洛伦斯随后就会到这里来。
“啊,戴奥吉尼斯很健康,董贝小姐,”图茨先生会喊道,“今天早上我去打听过。”
“非常感谢您!”弗洛伦斯会用愉快的声音回答道。
“您不上岸来吗,图茨!”巴尼特爵士这时会这样说,“上来吧!您又不急着上什么地方去。来看看我们吧。”
“哦,这无关紧要,谢谢您!”图茨先生会红着脸回答道,“我想董贝小姐也许会高兴知道这个情况;我要说的都说完了。再见吧!”可怜的图茨先生真盼望能接受这个邀请,但却又没有这样的勇气,所以就怀着痛苦的心情,向斗鸡打了个手势,于是“欢乐”就离开了,像箭一般地破浪前进。
弗洛伦斯要离开这里的这天早晨,“欢乐”装饰得十分豪华,停泊在花园的台阶旁边。当弗洛伦斯跟苏珊谈话以后下楼去告别时,她发现图茨先生正在客厅里等待她。
“您好,董贝小姐!”感动的图茨说道;当他心中的愿望得到满足的时候,他经常可怕地仓皇失措;这时他对她说道,“谢谢您,我确实很健康,我希望您也一样,戴奥吉尼斯昨天也是这样。”
“谢谢您的好意,”弗洛伦斯说。
“谢谢您,这无关紧要,”图茨先生回答道,“今天天气很好,我想您也许不会反对从水路回家吧,董贝小姐。船里宽敞得很,您的侍女也可以跟您同船走。”
“我十分感谢您,”弗洛伦斯迟疑地说道,“我确实感谢,不过——我不想那样走。”
“哦,这无关紧要,”图茨先生回答道,“早上好。”
“您不等一下,看看斯克特尔斯夫人吗?”弗洛伦斯亲切地问道。
“哦不,谢谢您,”图茨先生说道,“这根本无关紧要。”
图茨先生在这种场合下是这么害羞,这么慌张啊!可是斯克特尔斯夫人就在这时候进来了,图茨先生突然想要问问她好吗,并祝她健康;图茨先生跟她握... -->>
本章未完,点击下一页继续阅读