第一章 螺丝其人

擅言辞，教育的方式就这么几招。当然，父亲表达爱的方式也很简单，那就是给他做玩具。

    小时候，螺丝一直羡慕小伙伴腱子。腱子的爸爸是县城里的国家干部，常常买些玩具、儿书带回家，总是馋得螺丝流口水。父亲知道螺丝的心思，只要腱子有新奇的玩具，便会找机会仔细地观测，默记于心，然后模仿着给儿子加工，做了木雕汽车、镜片万花筒、鞭抽陀螺等等，不仅好看，而且耐用。现在想来，螺丝想用两句话来形容父亲，那就是童心不泯，匠心独具。螺丝最爱的还是那把纸炮手枪。

    每到春节，小孩子们都喜爱玩纸炮。镇上有卖的，几分钱一张，一张几十粒。玩时撕下一粒，放在石板上，用铁锤或石头一磕，“啪”的一声，响得孩子们一脸的笑。而纸炮手枪则改变了这种玩法，拉一下枪栓，放一粒纸炮进枪膛，用手指抠一下板机，“啪”的一声，响得孩子们欢呼雀跃的笑。使用者则有一股莫名的兴奋与骄傲，里面有技术的进步和打枪的体验。这种枪还有一个功能，塞根火柴进枪膛，也能打响，只是声音小些而已，可谓一举两得。

    与父亲不同，母亲虽然常常讲些为人处世、忠孝礼义之类的道理，但对螺丝显得有些溺爱，有时还毫无原则可言。丈夫管教儿子的时候，她拦着护着。儿子与小伙伴争吵打架，她不分青红皂白，总是指责对方。她对自己非常节俭，恨不得一分钱辦成两半来花。对儿子却特别慷慨，要什么吃的、穿的、用的都尽量满足。当然，她对亲戚邻居也很是友善。亲戚来家作客，她都会拿家里最好的食物予以招待，有时还会宰鸡、买肉、打酒。邻居找她借点米面油蛋什么的，她从不说过“不”字。人家能还则还，不还，她也不去讨要。别人有特殊困难时，她甚至会主动地解囊相助。她们只养了一个孩子，经济条件自然要好一些。

    螺丝初中毕业后，大多数孩子选择了回乡务农。可螺丝的父母觉得自己的儿子身单力薄，暂时还干不了农活，执意送他上了高中。

    及至高中毕业，螺丝也只有十六、七岁。那时的学制是小学五年、初中两年、高中两年，中途补了半年。一起算下来，他念了九年半的书。

    既已回乡，螺丝就想安下心来，好好参加生产队的集体劳动。可他面临一个特别头疼的问题，就是住房太过狭小。说起来他们家是两间的土砖瓦房，即所谓的两室一厅一厨，却总共只有三十多平米，由自己一家三口人和叔叔一家五口人居住，一家一个卧室，勉强能搁下一张床，堂屋、厨房共用。到了晚上，长辈们睡在卧室，他与一个堂兄、一个堂弟则打个地铺睡在堂屋里，还有一个堂姐无处安身，只能长期睡到邻居的闺蜜家。妯娌之间本就容易发生矛盾，加之房小人多，人撞人的，就更为激烈。为放个粮草物件，为扫地关门，甚至为一两句话都会发生争吵。婶子强悍，母亲厚道，无论有理无理、是对是错，总是以婶胜母败而告终。螺丝觉得为些鸡毛蒜皮的小事大动干戈实在不值得，也为母亲经常受欺受屈而愤愤不平。大人们的矛盾，往往影响着孩子们的态度，堂兄堂姐堂弟们对他也是瞪鼻子上脸，横眉冷对，象有什么深仇大恨似的，让他的自尊倍受打击。

    这天晚上，螺丝做了一个梦，梦见自家新建了一幢红砖瓦房，足有七十多平米，水泥地面，墙壁刷得雪亮，新式家具应有尽有，尤其是书柜和写字台更为雅致，有耳目一新之感。门前还有一座小院，栽种了一些红红绿绿的花草，绚丽而芳香。整个建筑比城里富贵人家的住宅还要气派。醒来后，他哑然失笑，却也暗下决心，一定要充分利用自己的特长，多吃苦，多赚钱，尽快实现自己的梦想。